又一個春天。來得慢，走得也慢。
沈明遠的鋪子還是那個時間開門。女徒弟一個人支起攤子，熬糖，拉絲，刻花瓣。少了一個人，活兒慢了些，但她不著急。沈明遠坐在裡屋，聽著外面的動靜，不出來。
有時候有老顧客問：那個小姑娘呢？
女徒弟說：回老家了。
顧客就不再問。
有一天，一個年輕男人站在攤子前，看了很久。女徒弟問他買甚麼，他說：我姐以前在這兒學過。
女徒弟愣了一下。
年輕男人說：她回去以後，自己試著熬糖，熬壞了好幾口鍋。後來不熬了，去學了裁縫。她說糖太嬌氣，不如布好伺候。
女徒弟問：她現在好嗎？
年輕男人說：好。上個月剛做了條裙子，給我媽。
他買了一塊花生糖，走了。
女徒弟收完錢，站在那兒，看著那條街的盡頭。
春天上午的陽光很亮，照得人眼睛發酸。
---
周敏那年春天在圖書館查資料，翻到一本舊縣誌。民國三十七年編的，紙已經發脆，一翻就掉渣。
她本來在找別的東西，翻到某一頁時，手停住了。
那一頁記載了一個手藝人的名字。姓劉，做糖畫的，在縣裡集市上擺攤。縣誌裡只寫了一句話：“其人善畫蝴蝶，栩栩如生。”
周敏把這一頁拍下來。
晚上回家，她翻開那本藍印花布日誌，把照片列印出來，貼在劉姐那行字的旁邊。
“手溫，不是糖溫。人把溫度傳給糖，糖才活了。”
下面貼著那張照片。
兩行字，隔著七十多年，在同一頁上。
她合上日誌，放在枕頭邊。
夜裡醒來一次，窗外有月光。她伸手摸了摸那本日誌，沒開燈，又睡了。
---
論壇管理員給李明發了一封郵件。
三十七條案例已經恢復上線。管理員說，謝謝。
李明回：不用謝。
他沒有告訴管理員，那些截圖他至今還留著。在“附錄相關”的資料夾裡，又建了一個子資料夾，叫“備份”。
他沒有告訴任何人，他每隔半年會開啟那個資料夾看一眼，甚麼都不做，就是看一眼。
看一眼，關上。
繼續工作。
他有時候想，如果有一天這個論壇沒有了，這些案例怎麼辦。後來想，那時候大概會有別的辦法。
辦法總會有的。
就像那個夜班巡檢的人，聞到一點點氣味，查了三小時沒查到，交班時記下來。下一班查到了。
那一行現在又掛在論壇上。
還是隻有一行。
夠了。
---
林老師那年春天又開始在牆上寫字了。
不是天天寫。就是偶爾想寫的時候寫一行。有時候是“眉豆發芽了”，有時候是“燕子還沒來”，有時候就是當天的日期。
隔壁年輕夫婦看見了，也不問。路過的時候抬頭看看，看完繼續走。
有一天，那個選了數學專業的小孩——現在不是小孩了，大學畢業了——回來幫他收眉豆。收完站在牆前，看了很久。
林老師問：看甚麼？
他說：您這行字，寫的是“3月14日”。
林老師說：對。
他說：3月14日是圓周率日。
林老師笑了。
他沒告訴那孩子，他選這天寫字，就是因為這個。
那孩子走後，林老師又在牆上寫了一行：
“他知道。”
然後他看著這行字，想了想，又在後面加了三個字：
“他知道。”
寫完自己點點頭。
夠了。
---
許鋒那年春天干了一件奇怪的事。
他找到廠裡新來的幾個年輕人，問他們想不想學聽動靜。
年輕人互相看看，有人問：學這個幹嘛？現在都有儀器了。
許鋒說：儀器壞了怎麼辦？
年輕人說：買新的。
許鋒沒再說話。
後來有一個年輕人來找他，說想學。
許鋒問：為甚麼？
年輕人說：我就是想知道，你們這些老傢伙到底能聽出甚麼。
許鋒說：好。
那天開始，他又多了一個站在旁邊的徒弟。
他帶他去車間，讓他站那臺老車床旁邊，聽。
一站就是半天。
年輕人站累了，問：許師傅，我聽不出來。
許鋒說：聽不出來就對了。聽出來就怪了。
年輕人說：那我要站到甚麼時候？
許鋒說：站到你能聽出甚麼時候該站，甚麼時候不該站。
年輕人不問了。
繼續站著。
---
高晉那年收到第二本書。
還是寄自陌生地址，還是那期《科學與社會》。扉頁上還是那行字，筆跡一樣，用力，墨洇開了：
“有人傳了。”
他把這本書和第一本放在一起。兩本一模一樣的舊期刊，兩行字，同一個筆跡。
他拍了照片發給趙海洋。
趙海洋回：還是不認識。
高晉說：會不會是那八千字的退休工程師？
趙海洋說：字跡不像。我查過。
高晉說：那會是誰？
趙海洋沒有回。
高晉把那兩本書放在書架上，和八千字文稿並排。
有時候他抽出來翻翻，看見那行字，還是不知道是誰寫的。
但字在那裡。
有人傳了。
就夠了。
---
那年春天快過完的時候，沈明遠做了一件事。
他把鋪子裡那口用了三十年的銅鍋拿出來了。
銅鍋底已經磨得很薄，薄到能透光。他把鍋翻過來，讓女徒弟看鍋底。
女徒弟湊近看。鍋底上有一層一層的紋路，像是水的波紋，又像是樹的年輪。
沈明遠說：這是三十年的糖。
女徒弟沒聽懂。
沈明遠說：糖熬久了，會滲進銅裡。一點一點，一層一層。三十年，就這麼厚了。
他用手指輕輕敲了敲鍋底，聲音悶悶的。
他說：這鍋不能用了。再熬就漏了。
女徒弟問：那怎麼辦？
沈明遠說：收起來。換新的。
他把鍋洗乾淨，用布包好，放在櫃子最裡面。
新鍋買回來，還是銅的，還是那個尺寸。第一次用之前，女徒弟問：要不要先熬點甚麼？
沈明遠說：熬。
她熬了一鍋糖，甚麼都沒刻，就讓它凝成一大塊。
沈明遠把那塊糖拿出來，放在案板上，用手心焐著。
焐了很久。
然後他把那塊糖捏成一個圓，和除夕夜那個一樣，光光滑滑，甚麼也不是。
他把這個圓放在新鍋旁邊。
女徒弟看著，沒問。
窗外，春天最後的楊絮在飄。飄過菜市場，飄過那個換了之後又舊了的招牌，飄過這條街，飄到看不見的地方。
沈明遠坐在案板前，看著那個圓。
手溫。
糖涼了。
圓還在那兒。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但他知道它在那兒。