列車緩緩啟動，駛出廣州站，沿著鐵軌向南。
起初的景色與昨日所見並無太大不同，依舊是南方溼潤的田園和散落的村鎮。但隨著列車前行，窗外的景象開始出現微妙的變化。
農田漸漸減少，取而代之的是更多的丘陵和零星的廠房、哨所。沿途的標語牌也從“抓革命，促生產”變成了更強調“保衛邊疆”、“提高警惕”的內容。
易瑞東知道，他們正在接近那條看不見的邊界。
列車最終在一個小站緩緩停下，站牌上寫著“深圳”。
廣播裡用普通話和粵語通知，所有乘客需要下車，辦理出境手續，然後步行透過羅湖橋，到對面的香港羅湖車站換乘另一段列車。
易瑞東提起行李，隨著人流下車。深圳這邊，站臺簡陋，氣氛肅穆。
邊防檢查站的軍人穿著整齊的軍裝，神情嚴肅，仔細查驗每個人的證件和行李。易瑞東深吸一口氣，將“易向東”的回鄉證和介紹信遞了過去。
邊防軍人看了看證件，又打量了他一番，對照著照片，簡單問了幾句來港目的和停留時間。易瑞東對答如流，神情自然。檢查完畢，證件上被蓋了一個藍色的出境章。
透過檢查站，眼前便是著名的羅湖橋。
那是一座並不寬闊的鐵橋，橫跨在渾濁的深圳河上。橋這邊，飄揚著五星紅旗，站崗的解放軍戰士身姿挺拔；橋那頭，可以看到穿著不同制服的港英警察和米字旗。
易瑞東邁步走上橋。腳下的木板發出輕微的聲響。
這一刻，他的心情難以言喻。走過橋中央那道無形的分界線時，他下意識地停頓了半秒，目光掃過兩岸——這邊，是他所熟悉和誓死扞衛的祖國土地，雖然略顯簡樸，卻充滿著一種新生的、向上的力量；那邊，是即將踏入的未知世界，繁華與危機並存。
走過羅湖橋，便是香港羅湖車站。這邊的站臺顯得更“現代化”一些，燈光更亮，站務人員穿著筆挺的制服，廣播裡是流利的粵語和英語。
空氣中似乎都瀰漫著一種不同的、略帶鹹腥的海風氣息。乘客們在這裡再次排隊，接受港英移民局的入境檢查。港英警察和移民官的態度說不上熱情，但也還算公事公辦。易瑞東再次出示證件，回答了幾個類似的問題，證件上被蓋上了一個綠色的入境戳。
手續辦完，他登上了等候在站臺另一側的、屬於港英鐵路（當時稱九廣鐵路英段）的列車。
這列車的車廂更為老舊，木質座椅，但執行起來頗為平穩。隨著汽笛再次鳴響，列車緩緩駛離羅湖站，正式進入了香港地界。
易瑞東靠在窗邊，目光緊緊追隨著窗外的景色。
最初的這一段，鐵路兩旁仍是連綿的青山和零星的農田、村落，與深圳那邊並無本質區別，只是建築樣式和田間勞作的農人裝束略有不同。但很快，景色開始急劇變化。
山嶺逐漸被甩在身後，地勢變得平緩。
先是出現了大片大片的魚塘和菜地（新界一帶），接著，低矮的寮屋區（木屋區）開始成片出現，雜亂無章地擠在鐵路兩旁，晾曬的衣物像萬國旗般飄揚，孩子在泥地裡奔跑。空氣中開始混雜著海腥味、炊煙味和一種說不清的、屬於擁擠都市邊緣的氣味。
列車繼續前行，穿過隧道，眼前豁然開朗。高樓！易瑞東第一次真切地看到了密集的、動輒六七層甚至更高的樓房，它們像灰色的森林一樣聳立在維多利亞港兩岸。招牌的霓虹燈即使在白天也顯得光怪陸離，繁體字和英文更加密集耀眼。
街道上車水馬龍，雙層巴士、電車、小汽車、人力車交織成一幅繁忙到令人目眩的圖景。遠處的海面上，大大小小的船隻穿梭往來，汽笛聲隱隱傳來。
這就是港島。
與他熟悉的首都截然不同，與他沿途所見的中國任何一座城市都截然不同。這裡充滿了資本主義社會的喧囂、擁擠、活力，也瀰漫著一種殖民地特有的、混雜著東西方元素的奇異氛圍。
當然，港島繁華的背後，是巨大的貧富差距和複雜的社會矛盾；活力之下，潛藏著各方勢力的暗流湧動。
易瑞東的心跳微微加速，但眼神卻愈發沉靜銳利。他知道，自己已經抵達了戰場。這片土地的光鮮與陰影，都將成為他未來需要深入觀察、理解和應對的課題。
列車終於緩緩駛入了終點站——九龍尖沙咀火車站。
易瑞東提起行李，隨著人流走出車廂。站臺上人來人往，各種語言嘈雜。他按照約定，目光迅速掃視，尋找著接應的人。
九龍尖沙咀火車站的站臺比羅湖站寬闊許多，穹頂高聳，人流也密集數倍。西裝革履的洋行職員、拎著菜籃的主婦、戴著白帽的印度巡警、吆喝著拉客的行李搬運工、還有像易瑞東一樣提著簡單行李、神色略顯拘謹的北方來客……各種膚色、語言、裝束的人混雜在一起，形成一幅殖民地的典型圖景，嘈雜而充滿異域感。
空氣悶熱潮溼，夾雜著汗味、廉價香水味和煤煙味。粵語、英語、潮汕話、上海話……各種聲調交織成一片嗡嗡的背景音。
易瑞東提著帆布包，隨著人流走向出站通道。通道口設有檢查崗，幾名身穿短袖卡其制服、頭戴平頂帽的港英警察和戴著“移民局”袖章的工作人員站在那裡，目光銳利地掃視著每一個出站的旅客，尤其是從北方列車下來的。
“大陸來的，這邊排隊！”一個操著生硬普通話的華裔警察喊道，語氣帶著一絲不易察覺的審視。
易瑞東和其他明顯來自內地的旅客被引導到一條專門的通道前排隊。檢查比羅湖那邊更為仔細。警察和移民官不僅反覆檢視證件，還要求開啟行李檢查，問題也更具體、更刁鑽。
“易向東？來港做也嘢（幹甚麼）？”一個面色嚴肅的港島政治部官員翻看著易瑞東的回鄉證和介紹信，用帶著濃重粵語腔的普通話問。