夜幕降臨，車廂裡熄了燈，只有走廊盡頭微弱的燈光和窗外偶爾閃過的零星燈火。
鼾聲、夢囈、孩子的夜啼、車輪與鐵軌有節奏的撞擊聲交織在一起。易瑞東躺在狹窄的中鋪，聽著這些聲音，聞著車廂裡混雜的氣味，久久無法入睡。
他摸出貼身的那個藍布小袋，藉著窗外透進的微弱月光，看著照片上週曉白溫柔的笑臉和兒子懵懂的眼神，心裡那片最柔軟的角落被深深觸動。他將照片緊緊貼在胸口，彷彿能從中汲取到跨越千山萬水的力量。
火車繼續向南，穿過長江，越過五嶺。
窗外的景色越來越陌生，氣候也明顯變得溼潤溫暖。人們的口音也從字正腔圓的北方官話，逐漸變成了難懂的吳儂軟語、湘音贛調，最後是嘰裡咕嚕、完全聽不懂的粵語。
幾天幾夜的旅程，讓易瑞東見識到了960萬平方公里土地上的多樣與遼闊，也更深切地感受到了這個時代普通中國人的生活脈搏與精神面貌。他不再是那個侷限於北京一城一地的公安局長，他的視野隨著飛馳的列車被極大地拓寬了。
當列車最終緩緩駛入廣州站，溼熱的氣息撲面而來，耳邊充斥著完全陌生的粵語吆喝時，易瑞東知道，他的“採購員”身份即將完成使命。
接下來等待他的，將是另一段更加隱秘、也更加關鍵的行程——從廣州，透過羅湖橋，進入那個即將成為他新戰場的、既繁華又神秘的港島。
他深吸了一口南方潮溼而溫熱的空氣，提起那個不起眼的帆布挎包，隨著人流，走下了火車。
走出悶熱的車廂，廣州站喧囂而潮溼的氣息更加濃郁。
月臺上人頭攢動，扛著扁擔的農民、提著皮箱的幹部、拖著大包小裹的旅客，在昏暗的燈光和蒸汽機車的白霧中穿梭。
粵語的聲調高亢而急促，完全陌生的語言環境讓易瑞東瞬間提高了警惕。
他沒有隨著大部分出站的人流走向出口，而是按照之前約定的暗號，走向了站臺盡頭一個相對僻靜的“旅客服務處”小視窗。
視窗裡坐著個昏昏欲睡的老職工。易瑞東走過去，用略帶北方口音的普通話問道：“同志，請問去越秀賓館坐幾路車？”
老職工抬起眼皮，慢吞吞地看了他一眼，用帶著濃重粵語腔的普通話回答：“冇（沒有）直接車嘅，要轉兩趟。你係（是）北方來嘅？”
“是，紅星機械廠的，來出差。”
易瑞東說著，將那張“紅星機械廠採購員”的工作證在視窗玻璃前晃了一下，又似乎無意地將印著廠名的帆布挎包提了提。
老職工點點頭，不再多問，只是含糊地指了個方向：“出站右轉，有個公交站，自己去看牌啦。”
“謝謝同志。”
易瑞東道了謝，轉身離開。這句簡單的、看似平常的問路，就是他抵達廣州後的第一個接應訊號。如果他沒記錯，出了站右轉，應該會有一個穿著灰色短袖襯衫、手裡拿著一份《羊城晚報》的中年人在等他。
果然，走出出站口右轉，沒走多遠，就在一個賣甘蔗汁的小攤旁，看到了一個符合描述的身影。那人正看似隨意地翻著報紙，目光卻不時掃過出站的人流。
易瑞東不動聲色地走過去，在攤上買了一根甘蔗，用普通話對攤主說：“麻煩，削皮。”然後，他像是自言自語，又像是跟旁邊的“看報人”搭話：“這南方的天真熱，比我們廠裡鍋爐房還熱。”
“看報人”頭也不抬，介面道：“北方來的同志？習慣了就好。我們這兒，冬天才舒服。”
暗號對上了。
易瑞東心中一鬆。這看似閒聊的兩句話，正是約定的第二層確認。
“看報人”這才抬起頭，收起報紙，對易瑞東點了點頭，臉上沒甚麼表情：“跟我來。”說完，轉身就走。易瑞東拿著削好的甘蔗，不緊不慢地跟在他身後，保持著幾步的距離。
兩人一前一後，穿過了火車站前擁擠雜亂的廣場，拐進了一條相對安靜的小巷，又走了約莫十分鐘，來到一棟掛著“廣東省輕工業局招待所”牌子的舊樓前。
“看報人”在門口停下，低聲快速說道：“三樓，307房，已經開好了，登記名字就是易向東。晚上七點，有人送飯上來。明天上午九點，樓下會有一輛黑色‘上海牌’轎車接你。車牌尾號47。其他的，不要多問，不要外出。”說完，他衝易瑞東微不可察地點了下頭，便轉身消失在巷口。
易瑞東提著行李，走進了招待所。前臺是個四十多歲的婦女，正打著毛線，見他進來，抬眼看了看，用粵語問了句甚麼。
易瑞東用生硬的普通話重複了“易向東，307房”，對方似乎見慣了南來北往的出差幹部，也沒多問，扔給他一把繫著木牌的鑰匙。
房間很小，只有一張床、一張桌子、一把椅子和一個洗臉架，但還算乾淨。窗戶對著後巷，很安靜。易瑞東放下行李，仔細檢查了房間，確認安全後，才稍稍放鬆下來。他洗了把臉，南方帶著水汽的涼意讓他精神一振。透過窗戶，能看到遠處模糊的都市輪廓和高聳的（當時為數不多的）樓房剪影，與北京的四合院衚衕是截然不同的景象。
晚上七點，準時有人敲門，送來了簡單的飯菜：一碟白切雞、一碟炒青菜、一碗米飯和一碗例湯。送飯的是個年輕小夥子，一言不發，放下飯菜就走。
這一夜，易瑞東睡得很淺。陌生的環境、溼熱的空氣、即將到來的關鍵會面，都讓他保持著高度警覺。
第二天上午九點整，易瑞東提著行李下樓。招待所門口，果然停著一輛黑色的“上海牌”轎車，車牌尾號47。他拉開車門坐了進去。司機是個沉默寡言的中年人，等他坐穩，便一言不發地發動了汽車。
車子在廣州市區穿行。易瑞東透過車窗觀察著這座南方重鎮。街道比北京狹窄，兩旁多是帶有騎樓的舊式建築，行人如織，腳踏車穿梭，偶爾能看到一兩輛汽車或電車。