周曉白也醒了，默默起身，幫他最後整理了一遍行李。
她將一個用藍布精心縫製的小布袋塞進他旅行包的夾層，輕聲說：“這裡面是幾張全國糧票和一些零錢，萬一路上有用。還有……我和安安的照片。”
易瑞東握住她的手，冰涼的手指在他掌心微微顫抖。
他甚麼也沒說，只是將她緊緊擁入懷中，用盡全身力氣。周曉白也用力回抱著他，將臉埋在他胸前，肩膀微微聳動，卻始終沒有哭出聲來。
“照顧好自己，照顧好孩子，等我回來。”他在她耳邊低語，聲音沙啞。
“嗯，你也是。”周曉白的聲音悶悶的，“一定要平安。”
天色微明，易瑞東提起行囊。易中海、張桂芬、周夫人都已經起來了，站在堂屋裡。周曉白抱著剛剛醒來的易安。小傢伙似乎感覺到氣氛的不同，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著整裝待發的父親。
“爸，媽，大爺，大娘，我走了。家裡……就拜託你們了。”易瑞東向著四位老人，深深地鞠了一躬。
“孩子，路上小心，到了就寫信……不，拍電報，報個平安。”周夫人眼眶微紅，強忍著淚水。
“瑞東，放心去，家裡有我們！”易中海聲音洪亮，拍了拍他的肩膀。
張桂芬只是抹著眼淚，不住地點頭。
易瑞東最後看向妻子和兒子。他俯身，在兒子嫩嫩的臉頰上印下一個輕吻，又在周曉白額頭輕輕一吻。然後，他轉身，推開房門，沒有再回頭。
晨光熹微中，他瘦削卻挺拔的身影，揹著簡單的行囊，一步一步，走出了南鑼鼓巷，匯入了北京城甦醒的脈搏中，向著未知的南方，向著那片被稱為“東方明珠”卻暗流洶湧的土地走去。
身後，那扇熟悉的院門緩緩關上，隔絕了他的視線。
易瑞東沒有直接去北京站，而是按照組織上的安排，先到了前門附近一處不起眼的招待所。
在那個招待所裡，一位同樣穿著普通、自稱“老吳”的同志接待了他，交給他一個印著“xx工廠採購員”字樣的舊帆布挎包，裡面裝著幾份蓋了公章的空白介紹信、一本工作證、一些零散的票據和幾盒香菸，還有一套半新的藍布工裝。
現在這個時候，坐火車那可不是老百姓隨隨便便能坐的，首先買票這一關你沒有介紹信，你就買不了票，現在坐火車的一般是出差的。
“換上這個，路上方便。”
老吳言簡意賅，“你的車票在挎包內側口袋裡，硬臥，中鋪。路上有人查問，你就是‘紅星機械廠’的採購員易向東，去廣州出差。其他的，不多問，不多說，自然點就行。”
易瑞東會意，立刻換上了工裝，將自己的行李也塞進了帆布挎包，將那個裝裱著家人照片的藍布小袋貼身放好。鏡子裡的他，瞬間從一個氣質幹練的公安幹部，變成了一個風塵僕僕、略帶疲憊的普通出差工人。
告別老吳，他隨著人流走進了北京站。這座建成不久的車站宏偉而繁忙，空氣中瀰漫著煤煙、汗水和各種方言混雜的氣味。
高音喇叭裡不斷播放著車次資訊和革命歌曲，人們扛著大包小裹，行色匆匆，臉上寫滿了對遠方的期盼或對歸途的急切。易瑞東混在人群中，驗票，進站，找到了開往廣州的列車。
車廂裡已經擠滿了人。
臥鋪車廂算是條件較好的，但依然顯得擁擠嘈雜。對號入座的旅客忙著安置行李，送行的親友在過道里殷殷叮囑，孩子哭鬧，大人吆喝，列車員提著大水壺來回穿梭，喊著“開水來了，讓一讓！”。
易瑞東找到自己的中鋪，將挎包塞到枕頭邊，沒有立刻上去，而是坐在了下鋪邊緣，觀察著四周。
他的下鋪是一位帶著兩個孩子的中年婦女，正忙著給孩子剝雞蛋，大點的男孩好奇地東張西望；上鋪是個戴眼鏡的年輕學生，抱著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》看得入迷；對面下鋪是個穿著四個兜幹部服、頭髮梳得一絲不苟的中年人，正閉目養神，手邊放著一個印有“xx會議”字樣的公文包；對面中鋪是個面板黝黑、體格健壯的漢子，穿著印有“xx工程隊”字樣的背心，正和旁邊人高聲談論著工地上的事，口音很重；上鋪則空著。
列車在一聲悠長的汽笛聲中緩緩啟動，站臺上送行的人群和建築逐漸後退、變小。易瑞東望著窗外熟悉的北京街景飛速掠過，心中湧起一股難以言喻的複雜情緒。
他知道，這一去，山高水長，歸期難料。
火車咣噹咣噹地行駛著，穿過華北平原。
車廂裡的氣氛漸漸穩定下來。人們開始互相攀談，交換著食物和香菸，分享著各自的旅程和見聞。易瑞東話不多，只是聽著，偶爾附和幾句，扮演著一個沉默寡言、但還算和氣的普通工人。
他聽到那位幹部模樣的中年人在和對面的工程隊漢子討論“三線建設”和“工業學大慶”，言辭間充滿激情；聽到帶孩子的婦女跟鄰座抱怨農村老家收成不好，但說起公社新辦的識字班又滿臉希望；聽到年輕學生興奮地和同伴談論著保爾·柯察金，眼中閃爍著理想的光芒；也聽到一些跑買賣的人低聲交流著哪裡能弄到緊俏物資，哪裡查得嚴……
列車員推著小車售賣食品和報紙，易瑞東買了一份《人民日報》和一包餅乾。報紙上滿是“抓革命，促生產”、“將無產階級文化大革命進行到底”之類的標題。
他慢慢地嚼著餅乾，看著窗外不斷變化的景色，從平坦的農田到起伏的丘陵，從灰黃的北方大地到漸漸染上綠色的南方山野。