華胥氏揹著行囊走出部落範圍，腳下的路從熟悉的林間小道，漸漸變成陌生的山野荒徑。洪荒的山林間，本應暗藏兇險——密林中可能潛伏著覬覦生靈的妖獸，深谷裡或許盤踞著吐信的毒蛇，就連看似平靜的草叢，也可能藏著帶毒的蟲豸。可奇怪的是，自她踏入山林，周遭的氣息便格外溫和：原本在樹梢上嘶鳴的兇鳥，見她走來便悄然飛走；草叢中窸窣作響的野獸，只探出腦袋望了她一眼，便轉身遁入密林；就連山間的溪流，也彷彿特意放緩了流速，清澈的水面映出她的身影，溫順得不像話。
她不知道，一股無形的“人道氣運”正如同薄紗般縈繞在她周身。這股氣運源自洪荒天地對人族新生的期許，帶著伏羲殘魂轉世所引動的天命之力，悄然驅散了山林中的兇險。她只當是母親給的獸牙項鍊起了作用，抬手摸了摸脖頸間冰涼的虎牙，心中安定了幾分，腳步也愈發堅定。
行至第三日，她來到一處背靠青山、前臨溪流的谷地。這裡的草木格外繁茂，野花順著山勢鋪成彩色的花毯，溪流清澈見底，水底的鵝卵石清晰可見，偶爾還有幾尾小魚遊過。更讓她欣喜的是，谷地東側有一處天然形成的山洞，洞口被藤蔓遮掩，洞內乾燥平整，還能避風擋雨——這正是她夢寐以求的安身之所。
華胥氏放下行囊，先是清理了洞內的碎石與落葉，又用帶來的麻布鋪在地面，做成簡單的床榻；接著，她在洞口搭建了一道低矮的籬笆，既能阻擋小型野獸闖入，又能讓陽光透過縫隙照進洞內；最後，她在溪流邊開闢了一小塊空地，打算種上從部落帶來的野麥種子。忙完這一切，天已近黃昏，她坐在洞口的石頭上，看著夕陽給青山鍍上金邊，聽著溪流潺潺的聲響，心中第一次有了“安穩”的感覺。
日子一天天過去，華胥氏漸漸適應了山林中的生活。她熟悉了周圍的地形，知道哪片山坡上長著可食用的野菜，哪片樹林裡有酸甜的野果，哪處山崖下能找到治療傷痛的草藥；她學會了用石刀製作簡單的捕獵工具，在溪流邊設定陷阱，偶爾能捕到幾隻野兔或山雞，改善伙食；她還會在傍晚時分，坐在洞口梳理草藥，將曬乾的草藥分類存放，以備不時之需。
而她的小腹，也隨著日子的推移一天天隆起。從最初的微微凸起，到後來如同抱著一個圓鼓鼓的陶罐，走路時需要用手輕輕託著，才能保持平衡。起初，她還會按照部落裡的經驗推算預產期，想著孩子或許會在秋冬之交降生，可直到寒冬過去，春風再次吹綠山谷，她腹中的孩子依舊沒有要降生的跡象。
這一等，便是整整一年。
當山間的野花開到第三輪時，華胥氏看著自己依舊高聳的小腹，心中難免泛起一絲不安。她曾聽說，部落裡的女子懷孕，最多十個月便會生產，從未有人像她這樣懷了一年還未臨盆。她忍不住將手放在小腹上，輕輕撫摸著，腹中的孩子似乎察覺到她的擔憂，輕輕蠕動了一下，像是在安慰她。感受到這細微的動靜，華胥氏心中的不安漸漸消散，她笑著喃喃道：“好孩子，娘不急，娘等你準備好。”
她不知道的是，在她安心等待的日子裡，部落裡的父母與老族長，曾一次次偷偷來到山林探望她。
第一次來的是她的父母。那是華胥氏離開部落半個月後，母親整日以淚洗面，唸叨著女兒是否安好，父親雖嘴上不說，卻常常在夜裡對著山林的方向發呆。終於，在一個清晨，老兩口瞞著族人，偷偷帶上一些乾糧與布料，循著華胥氏留下的蹤跡，一路找到了谷地。當他們看到華胥氏正在洞口晾曬草藥，面色紅潤，精神也好，懸著的心才終於放下。只是看到女兒隆起的小腹，母親又忍不住紅了眼眶，拉著華胥氏的手哽咽道：“我的兒，委屈你了。”父親則默默地幫她加固了洞口的籬笆，又教她如何在冬季儲存食物，直到夕陽西下，才戀戀不捨地離開。
之後的日子裡，父母每隔一兩個月，便會偷偷來探望一次。他們從不靠近洞口，只是遠遠地看著華胥氏的身影，確認她安好後，便悄悄留下帶來的物資，轉身離開。他們怕打擾華胥氏的生活，更怕被族裡的人發現，給女兒帶來麻煩。
老族長的探望，則更為隱秘。他年事已高，不便長途跋涉，卻始終牽掛著華胥氏的安危。每當族裡的獵手去山林狩獵，他都會偷偷囑託獵手，繞路去華胥氏所在的谷地看一看，回來後向他稟報情況。有一次，他實在放心不下，便親自帶著兩個親信，趁著夜色來到谷地附近。藉著月光，他看到華胥氏的山洞裡透出溫暖的火光，聽到她輕聲哼著部落裡的歌謠，心中的愧疚與擔憂才稍稍緩解。可當他得知華胥氏懷孕一年仍未生產時，眉頭又緊緊皺起，對著身旁的親信嘆道：“這孩子的來歷，果然不一般，只盼著不要給華胥帶來災禍才好。”
無論是華胥氏父母的牽掛，還是老族長的擔憂，都沒能逃過兩個人的眼睛——他們正是身處眾生谷的塵因與玄都。