那是路邊的一個小飯店，二十四小時營業，主要接待過往的貨車司機。李蝦仁停好車，帶著男人走進去。

飯店裡暖烘烘的，飄著飯菜的香氣。男人一進門，就被這溫暖包圍了，身子不自覺地放鬆了一些。

李蝦仁找了個靠窗的位子坐下，示意男人也坐。男人小心翼翼地坐下，屁股只沾了半邊椅子，拘謹得像個小學生。

服務員拿著選單過來。李蝦仁接過選單，遞給男人：“你看看想吃甚麼。”

男人連連擺手：“不用不用，隨便來碗麵就行，我……我不挑的。”

李蝦仁沒再推讓，對服務員道：“來兩碗牛肉麵，多放肉。再來兩碟小菜，一壺熱茶。”

服務員應了一聲，走了。

男人搓著手，感激地看著李蝦仁：“同志，謝謝您。我……我今天是真走不動了。早上五點就出發了，走了快四十公里地，實在走不動了，就在路邊歇歇。要不是您，我今晚怕是……”

他說著，聲音有些哽咽。

李蝦仁給他倒了杯熱茶：“先喝口茶，暖暖身子。”

男人雙手捧著茶杯，小心翼翼地抿了一口，臉上露出滿足的神情。

“您是老師？”李蝦仁問。

男人點點頭：“嗯，在山裡的小學教書。十幾年了。”

“山裡的學校？在哪兒？”

男人指了指遠方：“青雲山，往裡走，有個青雲村。那村子在深山裡，不通車，要走三十多里山路才能到。學校就在村子裡，有三十多個學生，從一年級到五年級都有。”

李蝦仁皺了皺眉：“三十多個學生，就你一個老師？”

男人笑了，笑容裡有幾分苦澀，也有幾分驕傲：“是啊，就我一個。語文、數學、自然、體育、音樂，都是我教。孩子們都叫我‘全能老師’。”

李蝦仁也笑了，但笑容裡有幾分心酸。

面端上來了，熱氣騰騰的，上面鋪著厚厚一層牛肉。

男人的眼睛一下子亮了，喉結滾動了一下，但沒動筷子，而是看向李蝦仁。

“吃吧。”李蝦仁說。

男人這才拿起筷子，夾起一塊牛肉，放進嘴裡，慢慢咀嚼著，臉上的表情像是在品嚐甚麼人間美味。

他吃得很慢，很仔細，每一口都嚼很久，彷彿要把這味道刻在記憶裡。吃著吃著，眼淚突然掉了下來，掉進碗裡。

李蝦仁沒說話，只是靜靜地看著他。

男人擦了一把眼淚，不好意思地笑了：“讓您見笑了。我……我好久沒吃過這麼好吃的面了。”

李蝦仁問：“你們平時吃甚麼？”

男人沉默了一會兒，道：“土豆。山裡的孩子，家家戶戶種土豆。蒸土豆、煮土豆、烤土豆、土豆絲、土豆片、土豆塊……一年到頭，就是土豆。”

他夾起一塊牛肉，看著它，喃喃道：“孩子們一年也吃不上幾回肉。逢年過節，殺只雞，那就算過年了。”

李蝦仁的心裡一緊。

男人繼續說：“我這次出來，是去縣城給孩子們買學習材料的。課本、作業本、鉛筆、橡皮、尺子……這些城裡孩子隨手就能買到的東西，對我們山裡孩子來說，都是稀罕物。”

他指了指放在門口的揹包和編織袋：“都在這兒了。我攢了半年的工資，又跟親戚借了點，才湊夠錢。想著孩子們能用上好點的本子，別再用廢紙訂的那種了。”

李蝦仁問：“你的工資多少？”

男人苦笑了一下：“一個月一百二。山裡的民辦教師，就這個價。”

一百二。

李蝦仁在心裡算了算。一個月一百二，一年就是一千四百四。除去吃飯穿衣，剩下的，都花在孩子們身上了。

“你這次出來，花了多少錢？”

男人想了想：“課本三十套，一套八塊，就是二百四。作業本每人五本，三十個人就是一百五十本，一本三毛，四十五塊。鉛筆每人五根，一百五十根，一根一毛五，二十多塊。還有橡皮、尺子、粉筆、板擦……加起來，一共四百多。”

他把攢了半年的工資，加上借的錢，全花在了孩子們身上。

然後，他沒錢坐車了。

李蝦仁沉默了一會兒，問：“你家裡人呢？你不管他們？”

男人的眼神黯淡了一下，低下頭，過了好一會兒才說：

“我媳婦……三年前走了。病走的。山裡醫療條件不好，等送到縣城醫院，已經晚了。”

李蝦仁的心一沉。

“孩子呢？”

“一個閨女，十六了。”男人的臉上露出一絲笑容，“在縣城讀高中，住校。成績可好了，全班前五名。老師說，考大學有希望。”

他說起女兒的時候，眼裡有光。

李蝦仁問：“她一個月生活費多少？”

男人頓了頓，小聲道：“我……我每個月給她寄五十。剩下的，留著給孩子們買東西。”

五十。

一個月一百二的工資，給女兒五十，剩下的七十，要吃飯，要穿衣，要攢錢給學生們買東西。

李蝦仁沒法想象，這個男人是怎麼過下來的。

男人似乎看出了他的想法，笑了笑道：“習慣了。山裡的日子，簡單。不花錢。”

他低頭繼續吃麵，一邊吃一邊說：“孩子們可懂事了。知道老師不容易，都特別用功。每天天不亮就來學校，點著油燈讀書。冬天冷，手都凍裂了，還握著筆寫字。我跟他們說，好好讀書，將來考上大學，走出大山，去看看外面的世界。”

他說著，聲音又有些哽咽：“可是……可是我心裡知道，他們能考上大學的，沒幾個。不是他們不努力，是條件太差了。沒有課外書，沒有補習班，沒有好老師。我雖然教他們，可我自己也只是個初中畢業，能教他們多少呢？”

李蝦仁靜靜地聽著，心裡湧起一股複雜的情緒。

這個男人，用自己微薄的工資，用自己瘦弱的肩膀，扛起了三十多個孩子的希望。他給孩子們買課本、買作業本、買鉛筆，卻讓自己餓著肚子走幾十裡山路。

他把自己的一切，都給了那些山裡娃。

“你們學校，叫甚麼名字？”李蝦仁問。

“青雲村小學。”男人說，“名字好聽吧？青雲村，青雲直上。可實際上，就是個破廟改的。牆是土坯的，窗戶沒玻璃，冬天漏風。桌子是木板搭的，凳子學生自己從家裡帶。下雨的時候，教室裡四處漏水，孩子們就擠在不漏水的地方上課。”

他說著，臉上帶著笑，彷彿在說一件很平常的事。

李蝦仁看著他，突然問：“你叫甚麼名字？”

男人愣了一下，道：“我叫黃愛國。黃是黃顏色的黃，愛國就是愛國的愛國。我爹給起的，說讓我愛國。”

黃愛國。

李蝦仁在心裡默唸了一遍這個名字。

面吃完了，黃愛國把碗裡的湯也喝得乾乾淨淨，一滴都不剩。他放下碗，擦了擦嘴，滿足地嘆了口氣。

“同志，謝謝您。這頓飯，我……我一輩子都不會忘。”

李蝦仁擺擺手，叫來服務員結了賬。然後他看著黃愛國，認真地說：

“黃老師，你們學校，還缺甚麼？”

黃愛國愣了愣，不明白他為甚麼這麼問。

李蝦仁說：“我有些閒錢，想給孩子們做點事。你們缺甚麼，儘管說。”

黃愛國的眼眶又紅了。他張了張嘴，想說甚麼，卻甚麼也說不出來。過了好一會兒，他才哽咽道：

“缺……甚麼都缺。課本、作業本、鉛筆、橡皮、尺子、書包……還缺課桌，缺凳子，缺窗戶玻璃，缺不漏雨的房子……”

他越說越激動，眼淚又掉了下來：“可是……可是這些，都要錢啊。好多好多的錢。我……我不敢想。”

李蝦仁點點頭，站起身：“走吧，我送你回去。”

黃愛國愣住了：“您……您要送我？那可是二百多里地啊！”

李蝦仁笑了笑：“二百多里，開車也就兩個小時。走吧，正好我也想去看看那些孩子們。”

黃愛國呆呆地看著他，眼淚止不住地流。

他活了四十多年，見過不少好人，但從沒見過這樣的好人。

他撲通一聲，跪在了地上。

“同志！您……您是大好人！我……我替孩子們謝謝您！”

李蝦仁嚇了一跳，連忙把他扶起來：“黃老師，你這是幹甚麼？快起來！”

黃愛國不起來，拉著他的手，哽咽道：“同志，您貴姓？叫甚麼名字？我……我要讓孩子們記住您的名字！”

李蝦仁想了想，道：“我姓李，叫李蝦仁。不過不用記我，讓孩子們記著，以後要好好學習，走出大山，去看看外面的世界。等他們有了出息，也去幫助別人，就行了。”

黃愛國重重地點了點頭。

兩人出了飯店，李蝦仁幫他把東西重新裝上車，發動引擎，往青雲山的方向開去。

夜色中，那輛黑色的奧迪，載著一個滿身疲憊的山村教師，和滿滿一車的希望，駛向大山深處。

黃愛國坐在副駕駛上，看著窗外飛速掠過的風景，喃喃道：

“李同志，您知道嗎？我們那個村子，好多孩子一輩子都沒出過山。他們不知道縣城甚麼樣，不知道火車甚麼樣，不知道外面的世界有多大。他們每天看到的，就是山、山、還是山。”