秋風穿堂而過，捲進後宅的庭院，吹動了廊下懸著的青銅風鈴。叮鈴的脆響，在這清寂的院落裡，漾開一圈又一圈寂寥的漣漪。
甄宓的院落，總是這般安靜。她不像蔡文姬，終日埋首於文淵閣的古籍竹簡之間，與千年文脈為伴；也不像孫尚香，常披甲帶劍立於演武場，一身英姿颯爽，引得將士們側目。她只是守著丞相府這方天地，靜靜打理著那份龐大而繁雜的內務。案頭之上，一本本來自各地莊園的賬冊，碼得整整齊齊，墨香混著紙張的陳舊氣息，縈繞在鼻尖。
她的手指纖長白皙，指甲修剪得圓潤乾淨，正輕輕劃過賬冊上一行行工整的墨跡。只是那兩道秀眉，卻微微蹙起，眼底凝著一絲化不開的困惑。
“夫人，何故煩憂？”身側的侍女見她久久不語，忍不住輕聲問道。
甄宓沒有立刻回答，只是將兩本賬冊並排放到一起，指尖點在泛黃的紙頁上。“你看。”她的聲音輕柔，卻帶著一絲不易察覺的不解，“這本是河內的收成記錄，這本是南陽的。兩地田畝同樣肥沃，氣候也相差無幾，為何河內的收成，總是比南陽差了一成？”
侍女俯身看去，只見賬冊上密密麻麻的數字，看得人眼花繚亂，只能一臉茫然地搖了搖頭。甄宓卻輕嘆一聲，目光從那些枯燥的數字上移開，彷彿看到了千里之外，田埂上農夫們佝僂的背影，與他們臉上揮之不去的失望。
她又隨手翻開幾卷地方呈上的雜記，那上面潦草地記錄著各地的農時與節氣。“河內驚蟄種粟，南陽卻要等到穀雨。”她低聲念著，眉頭蹙得更緊，“冀州有‘清明前後，種瓜點豆’的說法，徐州卻言‘立夏不下，犁耙高掛’。”
紛亂的字跡在眼前鋪開，甄宓的心卻豁然開朗。原來根源，竟在此處——曆法混亂，節氣不一，農人們依著各自相傳的經驗耕種，自然有早有晚，有豐有歉。一個念頭，如破土的新芽，在她的心底悄然萌發。
太史令的官署，坐落在洛陽城的僻靜一隅，硃紅的漆皮斑駁脫落，處處透著古老而莊嚴的氣息。年邁的太史令正佝僂著身子，站在觀星臺的渾天儀旁，眯著眼觀測星象，手中的毛筆在竹簡上緩緩落下，記錄著星軌的流轉。
當屬官稟報甄夫人來訪時，太史令猛地抬起頭，眼中閃過一絲詫異。這位未來的丞相夫人，以傾城之貌與溫婉賢德聞名洛陽，卻從未聽聞她對星象曆法有半分興趣。
甄宓款步走進觀星臺，沒有半句寒暄，徑直將一疊親手整理好的竹簡，輕輕放在太史令面前的案上。“大人，請看。”
太史令疑惑地展開竹簡，入目的卻不是詩詞歌賦，而是一行行清晰的對比記錄——哪個郡縣在哪個節氣播種，哪個郡縣的畝產能有多少，資料詳實，一目瞭然。老者捧著竹簡的手，忍不住微微顫抖。他研究了一輩子的天象，看遍了星辰的起落，卻從未想過，要將天上的星辰運轉，與地上百姓的五穀收成，聯絡得如此緊密。
“夫人之意是……”太史令的聲音帶著幾分遲疑，又帶著幾分期待。
甄宓抬眸，目光清澈而堅定，一字一句道：“我想與大人一起，為天下百姓制定一部新的歷法。一部能讓他們清清楚楚知道，何時播種、何時收割的農曆。”
太史令的呼吸驟然停滯，他怔怔地看著眼前這位年輕的女子。她的眉宇間，沒有半分權力的慾望，只有對蒼生最純粹的憐憫與關切。良久，老者對著甄宓深深一揖，蒼老的聲音裡滿是鄭重：“夫人有此仁心，老臣願傾盡畢生所學，助夫人成此盛事。”
數月光陰，悄然流逝。甄宓的庭院，與太史令的官署，成了洛陽城裡最繁忙的兩處地方。無數來自各州郡縣的農事記錄、氣象水文、土宜物產，如流水般彙集而來。甄宓親自帶著書吏與畫師，將二十四節氣對應的農活，一字一句標註清楚，一筆一劃繪成圖譜。“春分麥起身，肥水要緊跟”“小滿種高粱，秋分籽粒黃”“寒露收芝麻，霜降摘棉花”，那些通俗易懂的字句，配上形象生動的圖畫，連不識字的孩童都能看懂。
這部凝聚了無數心血的新曆法，最終被命名為《永熙新曆》。
當第一批刻印著新曆的木簡，被快馬送往全國各地的鄉野里社時，一個鬢髮斑白的老農，顫抖著雙手接過那份嶄新的歷書。他不識字，卻一眼看懂了上面那幅“芒種插秧”的圖畫。老人抬起頭，望了望天邊的雲，又低頭摸了摸手中的木簡，隨即扛起犁耙，腳步穩健地走進了自家的水田。
這一年，風調雨順。秋收之時，丞相府的糧倉堆得滿滿當當，金黃的穀物散發著誘人的香氣。各地呈報上來的文書顯示，百姓的糧食畝產，普遍增長了一成。
訊息傳遍了洛陽的大街小巷，也傳遍了天下的田頭茶館。百姓們談論著這場前所未有的大豐收，他們不懂甚麼經天緯地的大略，只知道，是那位深居丞相府的仁智夫人，讓他們的飯碗裡，多了一捧救命的糧食。
不知從何時起，洛陽城裡開始流傳起一句話：
“蕭丞相，定天下。”
“甄夫人，安萬家。”