通往白帝城的山道狹窄泥濘，連日陰雨剛停，山間濃霧卻愈發濃重，漫山遍野都是化不開的灰白。溼冷的氣息鑽進骨髓，像無數細冰針扎著皮肉，砭人肌骨。劉備的隊伍在霧色裡緩慢蠕動，像一條受了重創的長蛇，沒了半分往日氣勢。
旗幟早被雨水打得溼透，軟塌塌垂在旗杆上，那曾讓他引以為傲的“漢”字，被汙泥染得模糊難辨，在風裡有氣無力地晃著。他雙手死死攥著馬鞍，指節因用力泛出青白，那雙世人皆知能看見自己耳朵的長眼，此刻只剩一片死寂空洞。
目光掃過前方無盡蜿蜒的山路，又落向身後跟隨半生的殘兵，他們衣衫襤褸、面帶死氣，甲冑上還沾著未乾的血汙。張飛的背叛像一把最鋒利的尖刀，狠狠捅進他心臟，那痛楚比丟了成都、失了益州還要刺骨百倍。
他忽然勒住馬韁，身後隊伍應聲停下，無數雙麻木空洞的眼睛齊刷刷望向他。劉備翻身下馬，腳步踉蹌險些栽倒，身旁親兵連忙攙扶，卻被他揮手推開。他一步步走到懸崖邊，俯瞰著腳下翻湧的茫茫雲海，雲海之下，是他再也回不去的天府之國。
半生奔波，半生以仁義自居，從涿郡起兵到寄人籬下，從赤壁鏖戰到佔據益州，到頭來卻是一場空夢。他猛地仰起頭，喉嚨裡擠出一聲似哭似笑的嘶吼，聲音嘶啞破碎：“天下之大，竟無我劉備容身之地！”
嘶吼在山谷間反覆迴盪，裹著無盡悲涼與絕望，聽得身後老兵們紛紛垂頭，肩膀無聲抽動，滿是心酸與茫然。
訊息快馬加鞭傳回鄴城，丞相府議事廳內，巨大沙盤上，代表成都的黑色棋子早已換下，插上了蕭瀾的玄色帥旗。蕭瀾一襲素色常服，靜靜聽著信使稟報，臉上無半分波瀾，彷彿劉備的潰敗與哀嚎，不過是件微不足道的小事。
一旁郭嘉端著酒杯，指尖輕叩杯沿，嘴角噙著淡淡笑意：“主公，劉備已是喪家之犬，不足為慮。嘉請命，遣一上將率精兵追擊，可一戰而擒之，永絕後患。”語氣輕描淡寫，擒拿這位亂世梟雄，於他而言如同碾死一隻螻蟻。
蕭瀾緩緩搖頭，指尖在沙盤上輕輕劃過，從成都一路劃到白帝城，目光深邃：“奉孝你看，這天下很大，大到足以容下一個失敗的劉備。”郭嘉眉頭微挑，眼中閃過不解。
蕭瀾轉身望向窗外，北國天空晴朗無雲，聲音平靜卻帶著洞察人心的力量：“殺了他容易，可天下人會說我蕭瀾容不下漢室宗親，落得睚眥必報的名聲。留著他，用處反而更大。”
他回頭看向侍立一旁的信使，沉聲下令：“你去一趟白帝城，代我送一句話給劉皇叔。”
白帝城孤零零矗立在長江邊，江水拍打著斑駁城牆，發出永不停歇的咆哮，像是在訴說無盡滄桑。城樓上，劉備獨自佇立，江風吹亂他花白鬢角，吹得衣袍獵獵作響，卻吹不散他眼底的死寂。
一名使者登上城樓，未著甲冑，只穿一襲文士青衫，身姿挺拔，對著劉備恭敬行禮：“玄德公。”
劉備沒有回頭，聲音沙啞冰冷：“蕭瀾讓你來，是看我的笑話嗎？”
使者語氣依舊平靜：“大丞相命在下前來，為玄德公指一條路。”
劉備終於轉身，渾濁眼中滿是譏諷，苦笑出聲：“路？我劉備如今兵潰將亡，還有路可走嗎？”
使者迎著他的目光，不卑不亢開口：“大丞相有言，玄德公若肯歸順，願表奏天子，封公為漢中王，鎮守南鄭，永為大漢西陲屏障。”
話音落下，城樓之上瞬間死寂，連呼嘯的江風都似靜止了。漢中王！何等尊貴的封號，何等誘人的許諾，足以讓他半生執念有處安放。劉備徹底愣住，怔怔看著使者，彷彿在聽天方夜譚。
許久，他忽然笑了，笑聲從低沉到嘶啞，最後化作狂放大笑，笑聲裡卻摻著滾燙的淚。“哈哈哈哈！漢中王，好一個漢中王！”他笑得彎下腰，笑得喘不過氣，淚水順著蒼老的臉頰滑落。
猛地止住笑聲，他直起身，眼中射出最後一絲倔強與孤傲，字字鏗鏘：“你回去告訴蕭瀾，我劉備與曹操鬥了一生，寧折不彎，豈肯屈居人下，做他人手中棋子！”
使者輕輕嘆氣，再次躬身行禮，轉身默然離去。劉備重新轉過身，面向奔騰不息的長江，殘陽餘暉灑在他身上，背影被拉得又長又孤，像一座即將崩塌的忠義豐碑，在風裡搖搖欲墜。