第513章：與四九城老友恢復聯絡
一、教育部的電話
1992年3月，北京，教育部某司辦公室。
何雨水正在稽核一份《關於深化職業技術教育改革的實施意見》草案，電話響了。她三十九歲，齊耳短髮，戴著細框眼鏡，穿著深藍色幹部裝，已是教育司分管職業教育的副處長。
“何處長，有個香江長途找您，說是建國集團的。”接線員聲音裡透著好奇，“要不要接進來？”
何雨水手中的鋼筆頓了頓。建國集團——這個名字在過去十年裡，已經從報紙上的財經新聞，變成了中國改革開放的標誌性符號之一。而那個“李建國”，正是她三十多年前在四合院裡喊“建國哥”的人。
“接進來吧。”她平復了一下呼吸。
幾秒鐘後，一個沉穩的男聲傳來：“雨水，是我。”
就這三個字，何雨水的眼眶瞬間紅了。聲音變了，更厚實，帶著港式普通話的腔調，但那聲“雨水”的語調，和三十多年前在四合院門口叫她時一模一樣。
“建國……哥。”她有些生澀地吐出這個久違的稱呼。
電話那頭傳來輕笑：“還能叫我哥，挺好。聽說你現在是教育部的處長了？”
“副處長。”何雨水擦了擦眼角，“你怎麼知道我電話？”
“問陳主任要的。”李建國說得自然，“上個月在北京開會，聊起職業教育改革，他說部裡有個何雨水同志很有想法。我一聽名字，就問是不是四九城95號院那個何雨水。”
原來如此。何雨水心裡湧起復雜的暖流。那個曾經需要她偷偷送窩頭的哥哥，現在和能決定國家政策走向的領導們坐在一起開會了。
“建國哥，你找我……”
“兩件事。”李建國切入正題，“第一，私事。我想知道你和傻柱過得怎麼樣。第二，公事。建國集團想在內地捐建一百所職業技術學校，想請你當顧問。”
何雨水愣住了。一百所？按每所投資五百萬算，就是五個億。
“為甚麼找我？”
“因為信得過。”李建國說得簡單，“而且你懂教育，也懂我需要甚麼——這些學校要培養的，是真正能用得上的技術工人。電工、焊工、車工、港口操作員、高速公路養護工……國家要大建設，最缺的就是這些人。”
何雨水翻開筆記本：“你有具體方案嗎？”
“有。發傳真給你。”李建國頓了頓，“另外，我想見見傻柱。下個月我要去北京，一起吃個飯？就我們仨。”
“好。”何雨水毫不猶豫，“我安排。”
“還有……”李建國聲音低了些，“院裡其他人，都怎麼樣？”
何雨水明白他問的是誰。那些曾經算計過他們兄妹的鄰居們。
“閻老師前年中風，恢復得還行，住在兒子家。易師傅在養老院，去年我去看過一次，精神不太好。賈家……賈張氏前年去世了，秦淮茹退休了，棒梗在深圳打工。”
“許大茂呢？”
“他？”何雨水笑了，“最有意思。改革開放後，他先是承包了電影院的放映業務，後來倒騰錄影帶，現在在秀水街有個攤位，賣服裝。聽說混得還行，買了套小房子。”
電話那頭沉默了幾秒：“把許大茂也叫上吧。咱們四合院的幾個，聚聚。”
掛了電話，何雨水對著窗外出神了很久。窗外，北京的三環正在建設，塔吊林立。這個城市正在以前所未有的速度改變，就像電話那頭的那個人一樣。
二、秀水街的許老闆
同一時間，北京秀水街市場。
許大茂正叼著煙，用半生不熟的英語跟一個俄羅斯倒爺砍價：“Friend，friend！五十！不能再少了！這是真絲，silk！莫斯科買不到！”
他五十五了，身材發福，頭頂微禿，但眼睛還是那麼亮，透著生意人的精明。身上穿著仿皮夾克，腳上是鋥亮的皮鞋——在1992年的北京，這身行頭算時髦了。
俄羅斯人最終掏錢買了三件襯衫。許大茂笑眯眯地數著外匯券，心裡盤算著今天能賺多少。
“許老闆，電話！”隔壁攤位的老闆娘喊，“說是香江來的！”
許大茂一愣。香江？他這輩子就跟香江沾過一次邊——當年李建國勸他別娶婁曉娥，他沒聽，後來……罷了，都是陳年舊事。
接起電話，聽到那個聲音時，許大茂手一抖，煙掉在地上。
“大茂，是我，李建國。”
“建……建國？！”許大茂聲音都變了，“真是你？！”
“聽說你在秀水街當老闆了？”
“混口飯吃，混口飯吃。”許大茂下意識地弓著腰，雖然電話那頭的人看不見，“建國，不不，李董，您怎麼……”
“下個月我來北京，雨水、傻柱，咱們幾個聚聚。你有空嗎？”
“有！必須有！”許大茂激動得聲音發顫，“甚麼時候？在哪兒？我安排！全聚德？還是……”
“我來安排吧。”李建國笑了，“你把時間空出來就行。另外，聽說你做服裝生意？”
許大茂趕緊彙報：“對，從廣州進貨，主要賣給老外。現在蘇聯解體了，東歐那邊的人也來買……建國，李董，您有甚麼指點？”
“見面聊。”李建國掛了電話。
許大茂握著話筒，半天沒回過神。隔壁老闆娘好奇：“許老闆，誰啊？看你激動的。”
“一個……老朋友。”許大茂深吸一口氣，彎腰撿起地上的煙，手還在抖，“一個我差點忘了，但人家沒忘了我的老朋友。”
他想起1966年，自己寫舉報信害李建國的事。雖然後來李建國沒追究，但他這些年一直心裡有愧。沒想到，人家還願意叫他一起吃飯。
下午收攤後，許大茂特意去王府井買了身新西裝。鏡子前，他看著自己發福的身材和稀疏的頭髮，忽然有些心酸。
要是當年聽了建國的話……
要是沒寫那封舉報信……
要是……
沒有要是。人生就是這樣，一步走錯，步步都趕不上。
但他沒想到，那個走在他前面很遠很遠的人，會回頭看他一眼。
三、四合院的新聚會
1992年4月18日，北京飯店譚家廳包廂。
何雨水先到，穿著灰色的確良套裝，樸素但整潔。接著是傻柱——如今該叫何雨柱了，五十六歲，已經從國營飯店退休，開了家小館子，今天特意穿了身中山裝。
“雨水，建國真說要來？”傻柱搓著手，有點緊張。
“電話裡說的。”何雨水看看錶，“應該快到了。”
門開了。先進來的是兩個穿黑西裝的年輕人，目光銳利地掃視了一圈。然後，李建國走了進來。
何雨水和傻柱都站了起來。
四目相對，時光彷彿倒流。李建國五十七歲，但看起來像四十五六，身材保持得很好，頭髮濃密，只有鬢角有些許灰白。穿著深灰色夾克，不像電視裡那些港商那麼張揚，但氣度沉穩如山。
“雨水，柱子哥。”李建國笑著走過來，挨個握手。
傻柱握著他的手，眼眶紅了：“建國，你小子……真回來了。”
“回來了。”李建國拍拍他的手，“柱子哥，你胖了。”
“廚子嘛，能不胖？”傻柱抹了把眼睛，“我給你留著好酒呢，三十年陳的汾酒，就等你回來喝。”
正說著，許大茂急匆匆進來，西裝革履，頭髮梳得油亮。看到李建國，他腳步頓了頓，然後快步上前：“建國……李董！”
李建國主動伸出手：“大茂，還是叫我建國吧。咱們之間，不搞那些虛的。”
許大茂握著手，聲音哽咽：“建國，當年我……”
“過去的事不提了。”李建國打斷他，“坐下說，都坐下。”
圓桌旁，四個人坐下。何雨水看著這一幕，恍如隔世——三十多年前，他們在四合院的破桌子旁吃飯，吃的是窩頭鹹菜；三十多年後，在北京飯店的包廂裡，吃的將是山珍海味。
但李建國點的菜很家常：京醬肉絲、醋溜白菜、紅燒帶魚、疙瘩湯。最後加了一盤豬肉大蔥餃子。
“就想吃這口。”李建國笑著說，“在香江，吃不到這麼地道的。”
四、許大茂的新機會
酒過三巡，話匣子開啟了。
傻柱說起他的小館子：“現在個體戶多了，生意還行。就是稅務啊、衛生啊，檢查太多。”
何雨水說起教育改革：“現在國家重視職業教育，但師資、教材都跟不上。建國哥，你提的那一百所學校，真是雪中送炭。”
輪到許大茂，他有些不好意思：“我就倒騰點衣服，掙個辛苦錢。比不了你們……”
李建國放下筷子：“大茂，我這次找你，是想給你個機會。”
“機會？”許大茂坐直了。
“你知道建國紡織吧？我們在東莞有六個廠，主要做出口。”李建國說，“現在想開拓內銷市場，需要一個懂北京、懂銷售的人。你願不願意過來，當華北區的銷售經理？”
許大茂傻了。建國紡織，那是年產值幾十億的大廠。他一個秀水街擺攤的……
“建國，我……我能行嗎？”
“你這些年跟老外打交道，英語會一些，懂服裝，懂市場，怎麼不行？”李建國認真地說，“工資先按每月三千，有提成。幹得好，一年十萬八萬不是問題。”
1992年，北京平均工資不到三百。三千月薪，是天價。
許大茂手在抖：“建國，你為甚麼……”
“因為你是大茂。”李建國給他倒了杯酒，“當年在四合院，你是第一個跟我交朋友的。雖然後來有些誤會，但那是時代的錯，不是你的錯。”
這句話，讓許大茂眼淚直接掉了下來。他五十多歲的人，在飯桌上哭得像個孩子。
“我……我對不起你……”
“都過去了。”李建國拍拍他的肩，“往前看。大茂，九十年代是中國服裝業的黃金十年。你抓住了，下半輩子就不用愁了。”
五、雨水的重任
飯後，李建國和何雨水單獨聊了會兒。
“一百所學校，我打算分五年建成。”李建國拿出規劃書，“第一批二十所，建在廣東、福建、浙江、江蘇、山東，都是改革開放前沿地區。專業設定要對接當地產業——廣東設電子裝配、服裝製作；浙江設小商品加工、輕紡；山東設機械維修、汽車保養……”
何雨水仔細看著：“師資怎麼辦？”
“三個渠道。”李建國說，“第一，從國企退休老師傅裡聘；第二，從香江、新加坡請技師來短期授課；第三，最優秀的畢業生，送到香江培訓，回來當老師。”
他頓了頓：“雨水，這個專案，我想請你當總顧問。不需要你辭職，就兼職指導。每年顧問費十萬，另外，每建成一所學校，給你個人名義的‘教育基金’五十萬，用來獎勵優秀師生。”
何雨水震驚了：“建國哥，這太多了……”
“不多。”李建國看著她，“雨水，你還記得嗎？1960年，你考上中專那天，我送你一支鋼筆。那時我說，知識改變命運。”
他望向窗外長安街的車流：“現在，我想讓更多的孩子，有機會改變命運。而你，是最合適幫我把這件事做好的人。”
何雨水握緊了規劃書。這一刻，她不僅僅是一個副處長，更是一個宏大理想的執行者。
“建國哥，我會做好的。”她鄭重承諾。
六、深夜的北京
送走三人後，李建國站在北京飯店房間的窗前。
這座城市的燈光比記憶中明亮了許多。遠處，工地上的塔吊亮著警示燈，像星辰落在地上。
周衛國走進來：“建國，都安排好了。許大茂下個月去東莞培訓，何處長那邊，教育部已經批准她兼職顧問。”
“好。”李建國點頭，“衛國，你說我這樣做，是對是錯？”
周衛國沉默片刻：“你給了他們機會，也給了自己心安。”
是啊，心安。李建國想起那些年，在四合院裡，雨水偷偷給他塞窩頭，傻柱幫他打跑欺負他的孩子，許大茂帶他第一次去電影院……
那些微小的溫暖，在漫長的歲月裡，從未冷卻。
現在，他有能力了，該還了。
不只是還人情，更是把那份溫暖傳遞下去——透過一百所學校，傳遞給成千上萬的孩子；透過一個機會，改變許大茂的後半生；透過一個專案，讓何雨水實現更大的價值。
這也許就是奮鬥的意義：當你登上高處時，能伸手拉一把那些曾經和你同行的人。
窗外年的北京春夜，風裡帶著希望的味道。
改革開放的列車正在全速前進，而他，要把更多的人扶上車。