第391章：第一個求救訊號
臘月二十三，小年。
四合院裡飄著熬糖瓜的甜香，孩子們在院裡追逐嬉鬧，準備祭灶的鞭炮聲零星響起。李家堂屋裡，李建國正帶著孩子們寫春聯，大兒子振華握著毛筆，一筆一劃地寫著“爆竹聲中一歲除”，雖然筆力稚嫩，但架勢十足。
林婉清在廚房和麵，準備晚上包餃子。一切都透著尋常歲末的安寧。
下午三點，院門外傳來汽車熄火的聲音。這在衚衕裡不多見，幾個孩子好奇地扒著門縫往外看。李建國手中的毛筆頓了頓，繼續寫完最後一個“新”字，才不緊不慢地放下筆。
“爸，是輛吉普車，掛著軍牌。”振華跑回來說。
李建國點點頭，用溼布擦了擦手。幾乎同時，敲門聲響起，三輕一重，很有節奏。
開門，門外站著兩個人。前面是林婉清的二哥林衛東，穿著軍裝，神色嚴肅。後面跟著一位五十多歲的婦人，衣著樸素但料子考究，手裡拎著個不起眼的布包，眼眶紅腫，顯然剛哭過。
“二哥，您怎麼來了？”李建國側身讓客，“快請進。”
林衛東沒有寒暄，進屋後看了眼孩子們。李建國會意：“振華，帶妹妹們去裡屋練字。”
等孩子們離開，林衛東才壓低聲音介紹：“建國，這位是陳伯母，陳老的愛人。”
陳老？李建國心中一震。陳明遠，原工業部副部長，早年留學德國，是新中國第一批重工業的奠基人之一。風暴開始時被打倒，下放西北，已經七年沒有音訊。李建國當年在豐澤園時，陳老就是常客，對他多有賞識。後來陳老落難，李建國曾透過林家的渠道，悄悄送過幾次虎骨酒和藥材——陳老在戰爭年代落下的腰傷和風溼，每逢陰雨天就疼痛難忍。
“陳伯母，您請坐。”李建國倒了杯熱茶，“陳老他……？”
這一問，陳伯母的眼淚又下來了。她從布包裡掏出一個信封，手抖得厲害。林衛東接過，遞給李建國。
信封裡沒有信紙，只有一張二寸黑白照片。照片上的人躺在土炕上，蓋著打補丁的棉被，臉頰凹陷，雙眼緊閉，如果不是那依稀可辨的眉眼，李建國幾乎認不出這就是當年那個談笑風生、揮斥方遒的陳副部長。
照片背面，用鉛筆寫著一行小字，字跡歪斜虛弱：“腰傷潰爛，高熱七日，藥石罔效。若念舊誼，盼施援手。西北農場三分場。”
李建國的手指捏緊了照片邊緣。
“十天前收到的，”陳伯母的聲音哽咽，“託了好幾層關係才輾轉送到我手上。老陳的警衛員小劉冒死傳出來的訊息，說……說可能熬不過這個冬天了。”
林衛東沉聲道：“現在形勢雖然好轉，但陳老的問題還沒有正式結論。公開求醫不可能，那邊農場的衛生所只有紅藥水和止痛片。北京這邊……”他頓了頓，“很多人自身難保，不敢伸手。”
“我找過幾個老中醫，”陳伯母抹著眼淚，“一聽是西北，一聽是陳明遠，都搖頭。不是不肯治，是不敢去，也去不了。那麼遠的路，到了地方還得層層審批才能見人……”
她抬起紅腫的眼睛看著李建國：“小林說，你懂醫術，當年老陳喝你的虎骨酒，那兩年冬天都沒怎麼犯病。我實在是……實在是走投無路了。”
房間裡安靜下來。只有窗外隱約傳來的孩童嬉鬧聲。
李建國看著照片上那張枯槁的臉，腦海裡浮現的卻是十多年前的場景——豐澤園雅間，陳老拍著他的肩膀說：“建國啊，你這手藝不該困在廚房。國家搞建設，需要你這樣的腦子！”；是陳老把他引薦給大學裡的教授，是他力主讓李建國參與第一個五年計劃的技術討論……
知遇之恩。
“甚麼時候收到的確切訊息？”李建國問。
“三天前。”林衛東說，“陳伯母找到我，我查了一下。西北那邊最近暴風雪，道路中斷，就算現在派人去，也得等天氣好轉。而且……”他欲言又止。
“而且甚麼？”
“而且就算去了，也不一定能見到人。”陳伯母接過話頭，聲音絕望，“農場有規定，特別監護物件，非直系親屬不得探視。我是他愛人，本來可以去，但我去年摔傷了腿，醫生說不適合長途跋涉……”
她突然站起來，就要給李建國跪下：“建國，我知道這讓你為難，可老陳他……”
“陳伯母！”李建國連忙扶住她，“您別這樣。”
他扶老人坐下，轉身走到窗前。窗外，四合院的灰瓦上積著雪，幾個孩子在堆雪人。尋常的，安寧的，剛剛看到希望的生活。
如果他去西北，意味著甚麼？
路途遙遠，交通不便，暴風雪，政治風險，家人的擔憂……
如果他不去呢？
照片上那雙緊閉的眼睛，會在某個寒冷的冬夜，永遠不再睜開。一個曾經為國家嘔心瀝血的老人，無聲無息地死在西北的土炕上。
“建國，”林衛東走到他身邊，聲音壓得極低，“這不是組織任務，純屬私人請求。去不去，你自己決定。但我要提醒你，現在這個時間點很微妙。陳老的問題雖然還沒平反，但高層已經有不同聲音。你如果去，風險很大，但如果能把人救回來……”後面的話他沒說。
但如果能把人救回來，這份人情，這份患難中的援手，將會是未來無法估量的政治資本。
李建國當然明白這個道理。但他此刻想到的不是資本，不是投資，而是空間醫書扉頁上，那行用硃砂寫的小字：“醫者仁心，見死不救，與劊子手何異？”
他轉過身：“二哥，能弄到介紹信嗎？不以探視為目的的那種。”
林衛東眼睛一亮：“你想用甚麼身份？”
“軋鋼廠技術員，去西北考察農機具使用情況。”李建國思路清晰，“我們廠和西北幾個農場有業務聯絡，這個理由說得通。我可以帶些農機配件作為掩護。”
“這個我來辦！”林衛東立刻說，“部裡最近確實有個西北農墾機械調研的課題，我幫你掛上名。”
“還有路線和接頭人。”李建國看向陳伯母，“您知道怎麼聯絡那位小劉同志嗎？”
陳伯母連連點頭，又從布包裡掏出一張紙條：“這是小劉留下的，他在農場旁邊的鎮子郵局工作，每週三下午會去取報紙。你可以到那兒找他。”
李建國接過紙條，上面寫著一個名字和一個時間。字跡潦草，顯然是在極匆忙的情況下寫的。
“我需要準備些藥材和裝置，”他說，“給我兩天時間。”
陳伯母的眼淚又湧了出來，這次是感激的淚：“建國，謝謝，謝謝你……”
“先別謝，”李建國語氣平靜，“我得先看看能不能成行。二哥，介紹信最晚後天要給我。陳伯母，您回去等訊息，這事兒對誰都別說，包括陳老的子女。”
兩人連聲答應。林衛東看了眼手錶：“我得送陳伯母回去了，太久引人注意。”
送走兩人，李建國站在院子裡，點了支菸——他已經戒菸多年，但此刻需要一點東西讓自己冷靜。
寒風捲著雪沫打在臉上，刺骨的冷。西北的冬天，比北京要冷得多。
“建國。”林婉清不知甚麼時候站在了他身後，手裡拿著他的棉大衣。
李建國掐滅煙，接過衣服披上。
“要去多久？”林婉清輕聲問，顯然剛才在廚房都聽到了。
“不好說，看情況。順利的話，半個月。不順利……”他沒說下去。
林婉清沉默了一會兒：“孩子們那邊怎麼說？”
“就說廠裡派我去西北出差，技術支援。”李建國握住妻子的手，“婉清，我……”
“去吧。”林婉清打斷他，聲音很輕卻很堅定，“陳老對你有恩，該還。我只是擔心……那邊太遠了，又冷。”
“我會照顧好自己。”李建國說，“你在家，照顧好孩子們。如果有人問起，就說我去西北調研農機使用情況，歸期不定。”
林婉清點點頭，把臉埋在他懷裡。這個動作讓李建國心裡一酸。結婚十幾年，聚少離多，好不容易盼來安穩日子，他又要遠行。
但他必須去。
不只是為了報恩，也不只是為了那份潛在的人情。而是因為他知道，在那個寒冷的西北農場裡，躺著一個曾經滿腔熱血建設這個國家的人。而現在，這個國家正在慢慢甦醒，需要這樣的人回來。
晚飯時，李建國宣佈了要出差的訊息。孩子們有些失望——父親答應過年帶他們去滑冰的。
“爸，西北遠嗎？”小女兒問。
“遠，坐火車要好幾天。”
“那邊冷嗎？”
“冷，比北京冷得多。”
“那您多帶點衣服，”大兒子像個小大人似的囑咐，“媽，給爸多裝幾個饅頭路上吃。”
看著孩子們天真關切的臉，李建國心裡暖了一下，又沉了一下。
深夜，等家人都睡熟後，他進入空間。
直接來到藥材區。人參、靈芝、鹿茸、虎骨……這些年積攢的珍稀藥材，此刻派上了用場。但陳老的症狀是“腰傷潰爛，高熱七日”，這不僅僅是風溼舊傷，很可能是傷口感染引發的敗血症。
他翻出空間裡的現代醫學書籍——那些從黑市和廢品站淘來的外文醫學期刊影印本，還有他當年收集的《戰地救護手冊》、《實用外科學》。對照症狀，擬定了治療方案：首先要控制感染，其次要處理潰爛的傷口，然後才是調理身體。
西藥抗生素是最直接有效的，但他手裡沒有。只能靠中藥。
他按照《外科正宗》裡的方子，配了“托里消毒散”加減。又針對高熱，配了“清瘟敗毒飲”。外用的，準備了生肌玉紅膏和去腐生肌散。所有這些，都用空間裡最好的藥材，靈泉水和藥。
除了藥材，他還準備了其他東西：一套簡易手術器械（當年從委託商店淘來的，消毒後一直存放在空間），消毒酒精、紗布、棉籤、體溫計，甚至還有一支藏在鋼筆裡的注射器。
然後是生活物資：壓縮餅乾、肉罐頭、巧克力——這些都是這些年從黑市一點點攢下的，包裝上的外文標籤早就被撕掉了。還有禦寒的衣物：加厚的棉衣棉褲、羊皮襖、狗皮帽子、雪地靴。
最後，他走到靈泉邊，裝了滿滿三個軍用水壺的泉水。這東西關鍵時刻能吊命。
所有物品分門別類打包，貼上標籤。整整兩大包，放在空間裡隨時可以取用。
做完這些，天快亮了。李建國退出空間，看著窗外泛白的天色，毫無睡意。
這次西北之行，比想象中更復雜。不僅要治病救人，還要應對沿途的盤查，農場的監管，以及可能出現的各種意外。
但當他想起照片上那張臉，想起陳老當年對他說“國家需要你這樣的腦子”時，所有的猶豫都消失了。
有些人，有些事，值得冒險。
臘月二十五，林衛東送來了介紹信和車票。介紹信蓋著部裡和軋鋼廠兩個紅章，理由冠冕堂皇：“赴西北農墾區調研農機具使用狀況及技術支援”。
車票是三天後的，北京到蘭州，硬座。到了蘭州還得轉長途汽車，再走一百多里山路才能到那個鎮子。
“只能送到這兒了，”林衛東拍拍李建國的肩，“後面的路，靠你自己。記住，安全第一。如果情況不對，立刻撤回，不要勉強。”
“我知道。”
林衛東又從懷裡掏出個小本子：“這裡面有幾個名字和地址，沿途如果遇到緊急情況，可以試試聯絡。都是我以前的戰友，現在在地方上工作。但除非萬不得已，不要用。”
李建國接過，鄭重收好。
送走林衛東，李建國開始做最後的準備。他去了趟廠裡，以出差為由領了些農機配件樣品——幾個軸承、幾把扳手、幾本產品說明書。這些東西將是他最好的掩護。
又去供銷社買了些全國糧票，換了點零錢。一切都要看起來像個普通的技術員出差。
臘月二十八，出發的日子。
一大早，李建國輕手輕腳地起床。林婉清已經起來了，在廚房煮餃子——“出門餃子回家面”，這是北方的講究。
孩子們也醒了，圍著父親問東問西。
“爸，您甚麼時候回來？”
“過完年就回來。”
“給我們帶西北的羊肉串！”
“好，帶。”
吃過餃子，李建國背上一個半舊的帆布包，裡面裝著換洗衣物和那些農機配件樣品。看起來輕飄飄的，實際上大部分物資都在空間裡。
院門口，林婉清給他整了整衣領：“路上小心，到了想辦法捎個信。”
“嗯。你在家，鎖好門，晚上早點睡。”
沒有更多的話，但彼此都懂。
走出衚衕，回頭看了一眼。四合院的門關上了，但李建國知道，妻子一定還在門後站著。
他深吸一口氣，轉身走向公交車站。
開往火車站的公交車上人不多，大多是拎著年貨回家過年的。李建國找了個靠窗的位置坐下，看著窗外掠過的街景。
北京城正在慢慢甦醒。街上的行人臉上有了笑容，商店裡的貨物多了起來，甚至能看到幾個穿著時髦的年輕人——雖然還只是軍裝改的收腰上衣，但已經是一種訊號。
這個國家，正在從漫長的寒冬中走出來。
而他現在，要往更寒冷的地方去。
火車站人山人海。扛著大包小包的旅客，擠擠攘攘，空氣中瀰漫著汗味、煙味和食物混合的味道。李建國擠在人群裡，檢票，進站，找到自己的車廂。
硬座車廂，一排排綠色的座椅已經坐滿了人。他把帆布包塞到行李架上，在靠窗的位置坐下。對面是個戴眼鏡的中年人，正在看報紙；旁邊是個抱著孩子的婦女，孩子哭鬧不止。
火車鳴笛，緩緩啟動。
北京站漸漸遠去，城市變成模糊的輪廓，最後消失在視野中。窗外開始出現冬日的田野，積雪覆蓋，一片蒼茫。
李建國靠在車窗上，閉上眼睛。
此去西北，千里之遙。
他不知道等待他的是甚麼——也許是農場的刁難，也許是病人的不治，也許是路上的危險。
但他知道，他必須去。
因為這是第一個求救訊號。第一個在新時代曙光初現時，從過去的風暴中傳來的、微弱卻堅定的求救訊號。
而他，李建國，是那個有能力、也有責任回應這個訊號的人。
火車轟隆，一路向西。
新的征程，開始了。