第366章：易忠海的末日
批鬥會是在三車間門口的空地上舉行的。
秋日的陽光本該很好，但那天偏偏陰著。鉛灰色的雲低低壓在廠房屋頂，風裡帶著溼冷的寒意。空地上臨時搭了個臺子，幾塊木板拼湊，上面鋪著褪色的紅布。臺前掛著白紙黑字的橫幅——“堅決打倒資產階級反動技術權威易忠海”。
臺下黑壓壓站滿了人。有工人，有幹部，也有看熱鬧的家屬。人群像一塊吸飽了水的海綿，沉默中湧動著不安的躁動。
易忠海被兩個戴紅袖標的年輕人押上臺時，李建國正站在庫房二樓的透氣窗後。這個角度很隱蔽，能看清全場，又不容易被人發現。
他看見易忠海穿著一件洗得發白的藍色工裝——不是平時那件乾淨體面的幹部裝，而是普通工人的工作服，顯然是被要求換上的。頭髮亂糟糟的，臉上有幾道灰印子，眼鏡不見了，眯著眼睛看人，眼神渾濁。
脖子上掛著一塊大木牌，用鐵絲吊著，上面寫著：“資本家走狗——易忠海”。字是用黑墨寫的，最後一筆拖得很長，像一道鞭痕。
木牌很重，易忠海的脖子被墜得向前傾，背也佝僂了。他試圖用手託一下，立刻被身後的年輕人打掉手：“老實點！”
臺下響起零星的喊聲：“打倒易忠海！”
聲音不大，有些遲疑。易忠海在廠裡三十多年，從學徒幹到八級工，再幹到車間副主任，帶出的徒弟遍佈全廠。很多人受過他的指導，甚至得過他的幫助。
但現在，沒人敢為他說話。
第一個上臺揭發的是三車間的一個年輕工人，李建國認得他——小趙，去年才進廠，技術上很一般，但特別“積極”。
小趙拿著稿子，手有些抖，但聲音很大：“易忠海長期宣揚‘技術第一’、‘專家治廠’的反動言論！他經常對我們說，只要技術好，政治可以放一放！這是典型的資產階級技術至上論！”
臺下有人交頭接耳。
易忠海低著頭，木牌隨著他身體的顫抖微微晃動。
接著上臺的是個中年女工，她控訴易忠海“歧視婦女”：“我當年想學鉗工，易忠海說女同志手上沒勁，幹不了技術活！這是封建思想！”
又上來一個人，揭發易忠海“生活腐化”：“他每個月工資九十八塊，經常下館子！資產階級享樂主義！”
一條條罪狀，大的小的，真的假的，像磚頭一樣砸過來。易忠海始終低著頭，脖頸上的青筋暴起，但一聲不吭。
直到一個人上臺，氣氛陡然變了。
是宣傳科新調來的一個幹部，姓鄭，三十多歲，戴眼鏡，說話慢條斯理但字字如刀。
“易忠海的問題，不僅僅是技術路線的問題。”他環視臺下，聲音不高，但每個人都聽得清楚，“我們經過深入調查，發現他有更嚴重的政治歷史問題。”
全場靜了下來。
易忠海猛地抬起頭，眯著眼睛看向發言者，嘴唇動了動，但沒發出聲音。
“易忠海年到1949年，你在哪裡工作？”鄭幹部問。
易忠海張了張嘴，聲音嘶啞：“在......在婁氏鐵工廠。”
“婁氏鐵工廠是甚麼性質的企業？”
“是......是私營工廠。”
“老闆是誰？”
“婁......婁半城。”
鄭幹部冷笑一聲，從公文包裡抽出一份發黃的檔案：“我們查到了當年的工資記錄。易忠海，你當時是婁氏鐵工廠的技術大拿，月薪一百二十塊大洋！婁半城對你十分器重，年底還有分紅！你是不是婁半城在工人隊伍中安插的代理人？是不是資產階級在工人階級中的代言人？”
易忠海臉色慘白：“不......不是，我就是個幹活的......”
“幹活的？”鄭幹部提高聲音，“那你怎麼解釋這個？”
他又抽出一張照片——是當年婁氏鐵工廠全體員工的合影。照片上，年輕的易忠海站在第二排，婁半城站在前排中央，笑容滿面。
“大家看看！”鄭幹部舉起照片，“易忠海站在甚麼位置？離資本家多近！這說明甚麼？說明他深得資本家信任！”
臺下開始騷動。如果說之前的揭發還只是“路線問題”，那這張照片就是鐵證——和資本家的親密關係，在這個年代是最致命的汙點。
“打倒資本家走狗易忠海！”有人帶頭喊。
這回聲音大了很多，像潮水一樣湧起。
易忠海的身體劇烈顫抖起來。他試圖辯解：“那時候......那時候新中國還沒成立......我在私營廠幹活是為了餬口......”
“餬口？”鄭幹部打斷他，“一個月一百二十塊大洋，是普通工人收入的五六倍！你這是餬口嗎？你這是和資本家同流合汙！”
“我......”易忠海語塞。
“還有！”鄭幹部乘勝追擊，“你到軋鋼廠後，是不是經常為婁半城說好話？是不是阻撓過對婁氏資產的清查？”
易忠海愣住了。他確實說過婁半城“懂技術”、“會經營”，但那是在私下場合，隨口說的......
“我......我沒有......”
“有沒有，組織會調查清楚！”鄭幹部收起檔案，最後丟擲一枚重磅炸彈，“易忠海，你不僅自己是資本家的走狗，還企圖在廠裡建立自己的小王國！你拉攏徒弟，培植親信，想當‘土皇帝’！這是典型的封建行幫思想，是工人階級的叛徒！”
“我沒有！！”易忠海終於崩潰了，嘶聲喊道，“我一心為廠，帶徒弟，搞技術，我......”
“讓他認罪！”臺下有人喊。
“低頭認罪！”
“打倒易忠海！”
口號聲此起彼伏。易忠海被兩個年輕人按住肩膀，強行往下壓。木牌的鐵絲勒進脖子的皮肉裡，滲出血絲。
他掙扎著，眼鏡早就不在了，眯縫的眼睛裡全是血絲，眼神從驚恐變成絕望，最後變成一片死灰。
李建國在窗後看著這一切。
他的心情很複雜。易忠海確實不是好人——這些年，這老東西沒少算計他，沒少用“道德”、“集體”的名義施壓，沒少想把他那套虛偽的價值觀強加於人。
但看到一個人被這樣當眾羞辱，被這樣踩進泥裡，用真假難辨的罪名摧毀尊嚴......李建國還是感到一陣寒意。
這不是正義，這是群體的瘋狂。
批鬥會進入高潮。易忠海被要求“交代罪行”。他起初還試圖辯解，但每說一句，就被口號聲打斷，被推搡，被呵斥。
漸漸地，他不再說話。任由人擺佈。
有人拿來一頂紙糊的高帽子，圓錐形，足有兩尺高，上面寫著“牛鬼蛇神”。帽子扣在易忠海頭上時，他晃了一下，差點摔倒。
臺下響起鬨笑聲。
接著是“坐噴氣式”——兩個年輕人反扭他的胳膊，用力往後抬，迫使他的身體向前彎成九十度。這個姿勢極其痛苦，幾分鐘就讓人汗如雨下。
易忠海的臉憋得紫紅，汗水從額頭滴落，砸在腳下的木板上。
李建國移開了目光。
他看向臺下的人群。他看到了很多熟悉的面孔——
劉海中站在前排，揹著手，腰桿挺得筆直，臉上是掩飾不住的興奮。他偶爾跟著喊口號，聲音特別大。這個二大爺，等這一天等了很久了吧？
閆富貴縮在人群中間，眼神躲閃，不敢看臺上。但當別人喊口號時，他也跟著張嘴，只是沒出聲。三大爺在害怕，怕被牽連，也怕成為下一個。
賈張氏站在婦女堆裡，咧著嘴笑，時不時跟旁邊的人說甚麼，唾沫星子亂飛。她在幸災樂禍，這個老虔婆。
許大茂站在稍遠的地方，皺著眉頭，嘴裡叼著煙，但沒點著。他看看臺上，又看看四周，眼神警惕。這個精明的放映員，在評估風險。
何雨水也來了，站在人群邊緣，臉色發白，雙手緊緊攥著衣角。她想走，但不敢。這個善良的姑娘，被眼前的場面嚇壞了。
還有廠裡的其他人——有的一臉麻木，有的興奮激動，有的惶恐不安。人性在集體狂熱中扭曲變形，每個人都成了這場戲的一部分，無論自願還是被迫。
批鬥會持續了兩個小時。
結束時，易忠海幾乎站不住了。高帽子歪在一邊，木牌的鐵絲深深勒進肉裡，血把衣領染紅了一片。他被押下臺時，腳下一軟，差點跪倒。
人群漸漸散去，議論聲嗡嗡作響。
“沒想到易師傅還有這歷史......”
“活該！讓他平時擺架子！”
“噓，小聲點......”
李建國從庫房出來時，天開始飄起小雨。細密的雨絲落在臉上，冰涼。
他在回四合院的路上，看見易忠海一個人走在前面。沒有押送的人——批鬥結束了，他被允許回家，但明天還要去“學習班”。
背影佝僂著，腳步踉蹌。沒了眼鏡，他走得深一腳淺一腳，有兩次差點摔倒。
雨水打溼了他的頭髮和衣服，貼在身上。那頂紙糊的高帽子不知甚麼時候掉了，但脖子上的木牌還掛著，隨著步伐一下下晃動。
李建國放慢腳步，沒有追上去。
他知道，易忠海的末日到了。不是肉體的消滅，是社會的死亡。從今天起，他不再是受人尊敬的八級工、一大爺，而是“資本家走狗”、“反動權威”。人們會避開他，唾棄他，子女會與他劃清界限。
這就是這個時代的殘酷——一夜之間，天堂地獄。
回到四合院時，易忠海家門口圍了幾個人。是街道的幹部，正在貼封條——他家被查抄了。
易忠海呆呆地站在雨裡，看著那些人進進出出，搬出箱櫃，翻檢物品。一大媽在旁邊哭，被一個女幹部拉著。
“老易啊，你就好好交代問題......”街道主任語重心長地說，“把和婁半城的關係說清楚，把收受的好處退出來，爭取寬大處理。”
易忠海沒說話，只是看著自己的家被一點點搬空。
李建國繞開人群，往後院走。經過中院時，聽見劉海中家裡傳出笑聲。
“該！早就該收拾他了！”是劉海中興奮的聲音，“我早就看出他不是好東西！”
“爸，那現在院裡......”劉光天的聲音。
“現在？現在該整頓了！”劉海中提高嗓門，“有些人，該好好教育教育！”
李建國腳步不停。
回到家，妹妹嵐韻迎上來，臉色不安：“哥，一大爺他......”
“別多問。”李建國輕聲說，“這段時間，少出門，少說話。”
“嗯。”嵐韻點頭，猶豫了一下，“哥，你會不會......”
“我不會。”李建國知道她在擔心甚麼，“我沒事。你安心上班，別摻和任何事。”
夜裡，雨下大了。
李建國躺在床上，聽著雨點敲打窗戶的聲音。他想起白天易忠海那張絕望的臉，想起那雙沒有了眼鏡、眯縫著的、死灰般的眼睛。
易忠海有罪嗎？有。他虛偽，算計，用道德綁架別人，維護自己的權威和利益。
但罪至此嗎？
李建國不知道。在這個年代，罪的邊界很模糊，審判的標準很隨意。一張老照片，幾句閒談，就能決定一個人的命運。
他翻了個身，閉上眼睛。
空間裡，那些技術資料安靜地躺在書架上。那是另一種力量——理性的，建設性的，跨越時間的。
而外面，是非理性的破壞在肆虐。
他要做的，就是在破壞中守護一點建設，在瘋狂中保持一點清醒，在黑暗中等待黎明的到來。
雨更大了。
易忠海家的燈一直亮著。但院裡沒人敢去敲門。
一夜之間，四合院的格局徹底改變。
一大爺的時代，結束了。