1964年的秋天來得有些早，九月底，四九城的早晚已經能感覺到明顯的涼意。
李建國坐在紅星軋鋼廠技術科的小會議室裡，面前攤開的不是槍械圖紙，而是一張地形圖——中國西南邊境的等高線地圖。地圖上用紅藍鉛筆標註著一些只有他能看懂的符號：陡峭的山脊線、狹窄的山谷、標註著海拔高度的山峰。
會議室裡還有三個人：趙鐵山、老周，以及一位李建國第一次見的老者——頭髮全白，但腰板挺直，眼睛銳利如鷹，穿著一身洗得發白的舊軍裝，沒有佩戴任何軍銜標誌。趙鐵山介紹時只說：“這是老首長，姓譚，當年在太行山打過遊擊。”
譚老沒說話，只是安靜地坐在那裡，手裡拿著一支老式的英雄牌鋼筆，有一下沒一下地敲著桌面。但李建國能感覺到，那雙眼睛正在審視自己，像在評估一件武器，冷靜、客觀，不帶任何個人情緒。
“建國，”趙鐵山開口，“63式步槍的試製很成功，總部很滿意。今天找你來，是想聽聽你下一步的想法——關於班組支援火力。”
這是上次驗收時就約好的。63式步槍解決了單兵火力問題，但一個班、一個排，還需要更強的火力支撐。現有的53式重機槍太重，56式輕機槍雖輕但火力持續性不足，而步兵炮、迫擊炮這些，在山地、叢林等複雜地形下機動困難。
李建國沒有立刻回答。他走到牆邊的黑板前，拿起粉筆，畫了一個簡單的示意圖：一個士兵，肩上扛著一個長條形的箱子，箱子上方有幾根圓筒。
“各位首長，我想問一個問題。”他轉身，“在我們國家的西南、西北邊境，那些海拔三四千米的高原，那些連馬都上不去的陡坡，如果需要火力支援，怎麼辦？”
譚老終於開口，聲音沙啞但清晰：“用人背。一門60迫擊炮，拆成三部分，三個戰士揹著。炮彈，一個戰士背四發。”
“能背多少？”李建國問。
“一個排，最多帶兩門炮，二十發炮彈。”譚老說，“打完了，就得等補給。如果被敵人咬住，撤都撤不快。”
李建國點點頭，在黑板上寫下幾個詞：【重量】【機動性】【持續火力】。
“現有的支援武器，在這三者之間難以平衡。重火力意味著重重量，高機動性意味著弱火力，要持續就得大量彈藥——而彈藥本身也是重量。”他頓了頓，“所以我在想，能不能有一種武器，像步槍一樣便於單兵攜帶，像火炮一樣具有面殺傷能力，像機槍一樣可以快速發射？”
會議室裡安靜下來。老周推了推眼鏡：“你是說……火箭筒？40火？”
“不。”李建國搖頭，“40火是直射武器，對付工事、裝甲車輛很好，但壓制作用有限。我說的是——”他在黑板上寫下兩個字：【曲射】。
“火箭彈，可以曲射。”他在黑板上畫出拋物線，“不需要複雜的炮管、炮閂、反後坐裝置。一個簡單的發射管，甚至不需要管——幾根導軌就行。火箭彈自帶推進劑，發射時後坐力小，一個戰士就能操作。”
譚老的眼睛亮了一下：“繼續說。”
李建國受到鼓舞，思路更加清晰：“我設想的一種輕型火箭炮。口徑不必太大，100毫米左右，單發殺傷半徑足夠壓制一個排的進攻面。重量要輕，一個發射單元——比如12管，總重量控制在200公斤以內，可以拆解成幾個部分，三到五個戰士就能搬運。”
“精度呢？”老周問，“火箭彈沒有膛線，飛行穩定性差，精度怎麼保證？”
“這就是關鍵。”李建國在黑板上畫出火箭彈的剖面圖，“我們可以給火箭彈加裝尾翼，像炮彈一樣旋轉穩定。發射管做簡單的膛線，或者用螺旋導軌，讓火箭彈在出膛時獲得初始旋轉。雖然精度比不上傳統火炮，但我們是面壓制武器，不需要百發百中，覆蓋目標區域就行。”
他越說越興奮：“更重要的是模組化。一個基數的火箭彈裝在發射箱裡，打完了，箱子一扔，換新的。發射架可以固定在吉普車上，可以放在驢背上，甚至可以由戰士肩扛——如果做成單管簡易發射器的話。”
譚老突然站起身，走到黑板前，盯著那張示意圖看了很久。然後他問了一個出乎意料的問題：“造價呢？一門這樣的火箭炮，一發火箭彈，要多少錢？”
李建國早有準備：“按現在的物價估算，一門12管發射架，成本不會超過一門60迫擊炮。火箭彈因為結構簡單，沒有複雜的彈殼、底火，成本可能只有同口徑炮彈的一半甚至三分之一。”
“一半……”譚老喃喃自語。他轉身看向趙鐵山：“鐵山，你記得咱們在朝鮮，為了運一門炮、一發炮彈，要付出多少代價嗎？”
趙鐵山神情肅然：“記得。一個炮兵連，一半的人不是戰鬥員，是搬運工。有時候炮彈運不上去，戰士們只能看著敵人的火力點乾瞪眼。”
“如果有一種炮，兩個人就能扛著滿山跑，打完就扔，扔了還能再裝……”譚老的眼睛裡閃過一種久違的光芒，“那游擊戰，就完全不一樣了。”
他重新坐下，手指在桌面上敲擊著，節奏很快：“李建國同志，你的這個想法，有沒有具體的計算？射程、威力、重量，這些關鍵資料？”
“有初步計算。”李建國從公文包裡取出一個筆記本，翻開，“如果使用雙基推進劑，火箭彈重18-20公斤，戰鬥部裝藥1.5公斤，最大射程8公里。一個12管發射架，重量控制在150公斤左右，可以拆成三個部分：底座40公斤，迴轉機構50公斤，發射管組60公斤。三個強壯戰士就能搬運。”
“8公里……”譚老閉上眼睛，像是在腦海裡勾畫戰場，“足夠了。在山地，8公里的射程，可以覆蓋大多數戰術目標。而且火箭炮齊射的覆蓋面積大，對暴露的步兵、輕型工事、集結地，都是毀滅性的。”
他睜開眼，看向李建國：“你有沒有想過，如果敵人也有類似的武器怎麼辦？”
“想過。”李建國回答，“所以我們的設計要突出‘打完就跑’。火箭炮發射時火光、煙塵大，容易暴露。所以發射陣地要簡單，撤收要快。最好能在兩分鐘內完成一次齊射，五分鐘內撤出陣地。等敵人炮兵反應過來，我們已經轉移到幾公里外了。”
“游擊戰的法寶：快打快撤。”譚老點頭，“但這個‘快’，需要裝備配合。現有的火炮，撤收一次至少要二十分鐘。”
會議室裡的氣氛變了。從一開始的審視、質疑，變成了專注、興奮。趙鐵山和老周開始討論技術細節：推進劑用甚麼配方？尾翼怎麼設計？發射管用甚麼材料？
而譚老問的問題更宏觀：“這種武器，如果裝備到邊防部隊，一個連配幾門合適？如果裝備到民兵，訓練週期要多久？如果大規模生產，哪些工廠能承接？”
討論持續了兩個小時。結束時，譚老握著李建國的手，用力搖了搖：“年輕人，你的這個想法，很有價值。它可能改變我們未來山地作戰、邊境防禦的整個戰術體系。”
李建國心裡明白，這話的分量有多重。
送走譚老後，趙鐵山留下李建國：“建國，譚老是我在太行山時的老上級，現在雖然退了，但在總部說話很有分量。他認可你的想法，這個專案就有希望。”
“首長，我只是提了個想法，真要變成武器，還需要大量的研究、試驗。”李建國很清醒。
“那就研究，試驗。”趙鐵山拍拍他的肩膀，“我給你一個月時間，拿出一份詳細的可行性報告。要有資料，有圖紙，有初步的工藝路線。如果能透過評審，這個專案就正式立項。”
“是！”
從軋鋼廠出來時，天已經黑了。秋風吹在身上，涼颼颼的，但李建國心裡卻燒著一團火。
107毫米火箭炮——在他前世的記憶裡，這是中國軍工的傳奇之作，被譽為“游擊戰神器”，從亞洲到非洲，從中東到拉美，到處都有它的身影。它簡單、便宜、可靠，幾乎不需要維護，幾個農民經過簡單培訓就能操作，卻能在戰場上發揮出驚人的威力。
而現在，他要親手把這個傳奇，提前帶到這個世界。
但他也清楚，這條路不會平坦。火箭炮涉及的技術領域比步槍更廣：火箭發動機、空氣動力學、火炸藥、發射動力學……每一個都是難關。更不要說生產製造——軋鋼廠能衝壓機匣，但火箭彈的發動機殼體、戰鬥部、推進劑裝填，需要全新的生產線。
回到家裡，林婉清已經哄睡了小承業，正在燈下看書。見他回來，放下書：“今天這麼晚？吃飯了嗎？”
“吃了點。”李建國洗了手，坐在炕沿上，看著兒子熟睡的小臉，“婉清，我可能要開始一個新專案，比63式步槍更大，更難。”
林婉清握住他的手：“能說嗎？”
“暫時還不能。”李建國搖頭，“但很重要，可能……能救很多戰士的命。”
“那就去做。”林婉清聲音溫柔，“家裡有我，有王媽，你不用操心。”
李建國心裡一暖。他把妻子摟進懷裡，聞著她髮間淡淡的皂角香。在這個動盪的年代，能有一個理解自己、支援自己的伴侶，是最大的幸運。
夜深了，李建國進入玉佩空間。
他沒有像往常一樣去看那些泡製藥酒的罈子，也沒有去整理藥材，而是徑直走到茅草屋的書桌前，攤開紙筆。
他要開始計算。
從火箭彈的空氣動力學模型，到發動機的推力曲線；從發射架的受力分析，到全系統的重量分配。這些計算，在外界需要幾個月，在空間裡，他有的是時間。
更重要的是，他有未來知識作為參照——雖然不能照搬，但大方向不會錯。
比如他知道，歷史上107火箭炮採用的是渦輪式火箭發動機，靠彈體旋轉穩定，而不是尾翼穩定。這樣發射管就可以做得非常簡單，甚至用幾根鋼管焊個架子就能發射。
又比如他知道，火箭彈的最佳長徑比、重心位置、翼展大小，這些資料都有成熟的經驗公式。
但他不能直接寫出來。他要“推導”出來，用這個時代能夠理解和接受的方式。
於是，在空間永恆的明亮中，李建國開始了新一輪的攻堅。
公式、資料、草圖，鋪滿了書桌。
而在外界，一場關於輕型火箭炮的風暴，正在悄然醞釀。