林家住在西城一個軍隊大院的小樓裡。元旦晚上，客廳裡暖意融融，但氣氛卻有些微妙。
林父林振邦坐在沙發上，手裡拿著份《內部參考》，目光卻不在報紙上。這位五十出頭、肩扛兩槓四星的大校，即使在休假時也坐得筆直。
周靜茹端著茶過來，放在丈夫面前，欲言又止。
“有話就說。”林振邦放下報紙。
“今天在什剎海，我看見婉清和那個李建國在一起。”周靜茹坐下，“還有他妹妹。三個人去吃了涮肉，說說笑笑的。”
林振邦皺了皺眉：“李建國？就是婉清提過的那個軋鋼廠的工程師？”
“就是他。”周靜茹憂心忡忡，“老林，我打聽過了。這個李建國，能力確實有，部裡標兵不是白拿的。但是……”
“但是甚麼？”
“他進廠才半年，就搭上了李懷德的線。”周靜茹壓低聲音，“李懷德那個人，你我都知道，背景複雜，作風強勢。楊衛國在軋鋼廠經營多年，李建國偏偏繞過楊衛國去靠李懷德——這不是簡單的技術問題，是政治選擇。”
林振邦沉默了。作為軍人，他太清楚“站隊”意味著甚麼。
“還有他那個住處。”周靜茹繼續說，“南鑼鼓巷九十五號院，典型的大雜院。我讓人打聽過，院裡關係複雜得很，甚麼管事大爺、鄰里糾紛……婉清要是嫁過去，那種環境她適應得了嗎？”
“婉清自己怎麼看？”林振邦問。
“她？”周靜茹嘆口氣，“這丫頭，看著溫婉，骨子裡倔。今天回來我問她，她說李建國‘有理想，有能力，是個實實在在幹事的人’。你是沒看見她說這話時的眼神……”
正說著，林婉清推門進來。她換了居家衣服，頭髮還帶著室外的寒氣。
“爸，媽。”她打招呼。
“婉清，過來坐。”周靜茹拍拍身邊的沙發。
林婉清坐下，知道父母要談甚麼。她等著。
“今天那個李建國，”林振邦開口，語氣平和但直接，“你覺得他怎麼樣？”
“很好。”林婉清回答得毫不猶豫，“技術紮實，做事認真，對妹妹負責，對國家建設有熱情。”
“就這些？”
林婉清頓了頓：“還有……他清醒。”
“清醒？”
“他知道自己要甚麼，知道路該怎麼走。”林婉清抬起頭，“媽，我知道你擔心他靠李懷德的事。但我問過他，他說——楊廠長重資歷，李副廠長重實效。他想做事，所以選擇能讓他做事的領導。這有錯嗎？”
周靜茹語塞。
林振邦卻點點頭：“這話倒實在。不過婉清，婚姻不是兩個人的事，是兩個家庭的事。他的家庭環境……”
“他父親是烈士，為保護國家財產犧牲。”林婉清打斷，“他妹妹嵐韻我見過，懂事，上進，是個好孩子。至於院裡那些鄰里——我相信李建國有能力處理好。”
話說得堅定，但周靜茹聽出了女兒的堅持背後，那份對李建國的信任和維護。
“那你瞭解他的全部嗎？”周靜茹換了個角度，“他的過去，他的社交圈，他和婁半城那些資本家的關係……”
“媽，”林婉清笑了，“1957年都過去了，還在查這些老賬？他在豐澤園是廚師，客人吃飯他做飯，這就叫‘關係’？那照這麼說，給首長做過飯的廚師，都算有關係了？”
周靜茹被女兒問住了。
林振邦擺擺手：“好了，今天先到這裡。婉清，爸爸不反對你交朋友。但婚姻大事，要慎重。這樣吧，過些天，請他來家裡吃頓飯，我們見見。”
這已經是讓步了。林婉清知道。
“謝謝爸。”她起身回房。
客廳裡，周靜茹看向丈夫：“老林，你真同意？”
“不同意能怎麼辦？”林振邦苦笑，“女兒大了，有自己的主意。不過見見也好，是騾子是馬，拉出來遛遛。”
他重新拿起報紙，卻補了一句：“但你要提醒婉清，李建國走的路，風險不小。李懷德現在是得勢，可政治這東西……今天東風，明天西風。他要真跟定了李懷德，將來萬一風向變了……”
後面的話他沒說，但周靜茹聽懂了。
窗外，夜色深沉。
1958年的第一個夜晚，有人甜蜜，有人憂慮。