一九五八年元旦，什剎海冰場。
陽光照在冰面上，反射出耀眼的白光。雖是寒冬，但節日的氣氛讓冰場熱鬧非凡。穿著各色棉襖的年輕男女在冰面上滑行、嬉笑，紅色的標語在寒風中獵獵作響：“慶祝我國第一個五年計劃勝利完成！”
林婉清穿著一件軍綠色的呢子大衣，圍著紅色圍巾，站在冰場邊，看著遠處那個熟悉的身影。
李建國正在教嵐韻滑冰。他穿一件深藍色棉襖，動作穩健，一手扶著妹妹，耐心地講解要領。嵐韻學得很快，已經能自己滑一小段了，每次成功都回頭衝哥哥笑。
“婉清姐！”嵐韻眼尖，看見了林婉清，滑過來拉住她的手，“你也來滑冰呀？”
林婉清笑著點頭，目光卻落在走過來的李建國身上。三個月沒見，他看起來更沉穩了，眉宇間那股書卷氣裡，多了幾分屬於工程師的幹練。
“林同志，新年好。”李建國微笑致意。
“新年好。”林婉清指了指冰面，“教妹妹滑冰？”
“嵐韻說想學。”李建國看向冰場上歡笑的人群，“‘一五’計劃完成了，也該放鬆放鬆。”
兩人一時無話。冰場的喧囂反襯出他們之間的安靜。
林婉清是三個月前在一次工業大學的技術交流會上認識李建國的。那時他作為軋鋼廠的代表，講解二號軋線改造的技術細節。條理清晰的資料，深入淺出的講解，還有那份遠超年齡的沉穩，讓她印象深刻。
後來他們又見過幾次——都是公開場合。她發現，這個年輕人不僅技術過硬，對工業發展的見解也常常讓她這個學機械出身的感到驚訝。
“聽說你評上了部裡的技術革新標兵？”林婉清先開口。
“運氣好。”李建國謙虛道。
“不是運氣。”林婉清認真地看著他，“改造方案我看了，很精彩。特別是系統化改造的思路，在咱們現在的工業條件下，很有推廣價值。”
李建國有些意外：“林同志看過方案？”
“我父親在工業系統有些老戰友。”林婉清解釋，“他們討論時，我旁聽過。”
這話說得輕描淡寫，但李建國聽出了分量。林家果然不簡單。
“哥，我自己滑一會兒！”嵐韻懂事地鬆開手，慢慢滑遠了。
兩人並肩在冰場邊慢慢走。林婉清問起改造的細節，李建國一一解答。說到技術，他的話多了起來，眼睛裡閃著光。
林婉清靜靜聽著。她喜歡看他專注的樣子，喜歡他提到那些齒輪、軸承、傳動系統時的熱忱。在這個許多人把“又紅又專”掛在嘴邊卻未必真懂的年代，她在他身上看到了真正的“專”，以及那份想把國家建設好的、不張揚卻堅定的“紅”。
“對了，”李建國忽然想起甚麼，“聽說你調去一機部的研究所了？”
“嗯，做機床設計。”林婉清點頭，“和你一樣，也是跟鋼鐵打交道。”
“那以後多交流。”李建國真誠地說，“我們廠裝置老化問題嚴重，正需要新技術。”
“好。”林婉清微笑。
那一刻，冰場的喧囂似乎都遠去了。陽光照在她臉上，長長的睫毛在臉頰投下淡淡的陰影。李建國忽然發現，她笑起來的樣子，很好看。
遠處，嵐韻滑過來，小臉凍得通紅：“哥，我餓了！”
“走吧，去吃飯。”李建國說，又看向林婉清，“林同志一起？前面有家老北京涮肉……”
“好啊。”林婉清答應得爽快。
三人走出冰場。誰也沒注意到，冰場對面的茶樓裡，一雙眼睛正透過窗戶，注視著他們。
是林婉清的母親，周靜茹。