廠務會定在週三上午九點。
訊息像長了翅膀，週二就在軋鋼廠傳開了——技術科那個年輕的李工程師，要動三車間二號軋線的大手術。
“胡鬧！簡直是胡鬧！”
一車間休息室裡，易忠海把搪瓷茶缸重重頓在桌上，茶水濺了一桌子。圍坐的七八個老師傅，都是各車間的技術骨幹，年齡最小的也有四十歲。
“易師傅，您消消氣。”二車間的七級鍛工老趙遞過煙，“年輕人嘛，想出頭，正常。”
“正常？”易忠海聲音拔高，“那是蘇聯進口的裝置！圖紙都不全，他李建國就敢大拆大改？停產三天？五千塊錢？他以為這是小孩搭積木呢？！”
“我聽說他方案做得挺細。”有人小聲說。
“細頂甚麼用！”易忠海冷笑，“紙上畫得再漂亮，到機器上不一定轉得起來！咱們這些人，在車間幹了一輩子，誰沒見過‘理論上完美’的方案，一實施就抓瞎？”
這話引起了共鳴。老師傅們紛紛點頭，七嘴八舌：
“易師傅說得對！機器這東西，就得靠經驗！”
“他才多大？二十二！摸過幾年機器？”
“停產三天，完不成生產任務，年底大家獎金都得受影響！”
易忠海見火候差不多了，壓壓手：“明天廠務會，咱們這些老傢伙得說話。不是為難年輕人，是為了廠裡的生產，為了大傢伙的飯碗！”
“對！得說話！”
“不能由著他胡來！”
休息室裡煙霧繚繞，一張張被歲月和油汙刻滿痕跡的臉上，寫滿了對“紙上談兵”的本能牴觸，和對自身經驗價值可能被取代的隱隱恐懼。
同一時間，技術科辦公室。
李建國正帶著科裡兩個年輕技術員做最後的準備。牆上的掛鐘指向晚上八點。
“李工，易師傅他們那邊……”技術員小王欲言又止。
“聽到了風聲？”李建國頭也不抬，正在檢查潤滑系統改造的受力計算。
“一車間休息室下午吵吵嚷嚷的，說要聯名反對。”小王擔憂地說，“易師傅是八級工，他要帶頭反對，廠領導也得掂量掂量。”
李建國終於抬起頭，臉上沒甚麼表情：“反對是他們的權利。我們要做的，是把方案做得無懈可擊。”
他站起身，走到窗前。窗外夜色深沉，家屬區的燈火星星點點。他能想象那些老師傅們聚在一起的樣子——抽著廉價的煙，用幾十年積累的經驗，本能地抗拒任何可能動搖他們地位的變化。
這不怪他們。在1957年的中國工業體系裡，老師傅的經驗確實是寶貴的財富。但問題是，當經驗變成固步自封的藉口，當“老辦法”阻礙了技術進步時，該怎麼辦？
“哥！”
嵐韻的聲音從門外傳來。她提著一個布包，小臉凍得通紅。
“你怎麼又來了？”李建國連忙開門，“不是說了晚上冷，別往廠裡跑嗎？”
“黃大嬸燉了雞湯，非讓我送來。”嵐韻把布包放在桌上，取出一個保溫桶，“她說你這些天肯定累壞了，得補補。”
雞湯的香氣在辦公室裡瀰漫開來。兩個年輕技術員識趣地收拾東西：“李工，那我們先走了，明天會場見。”
辦公室裡只剩下兄妹倆。
李建國給嵐韻倒了杯熱水，自己開啟保溫桶。金黃的雞湯上飄著油花，裡面還有幾塊雞肉和蘑菇。
“哥，你那個方案……很難嗎？”嵐韻小聲問。
“技術上不難。”李建國喝了口湯，鮮美的味道讓他精神一振，“難的是讓人相信它能成功。”
“我相信你。”嵐韻說得毫不猶豫。
李建國笑了，揉揉她的頭：“快喝點熱水，我送你回去。明天還要上學呢。”
送妹妹到廠門口，看著她坐上黃大嬸家兒子的腳踏車後座，李建國才轉身回辦公室。
他沒有繼續工作，而是從抽屜裡拿出一本紅色封皮的筆記本——那是他的“關係圖譜”。上面用只有自己能看懂的符號，標註著廠裡各派系的關鍵人物、利益訴求、彼此關係。
易忠海代表的是“經驗派”，他們的訴求是維持現有技術秩序，鞏固自身地位。
李懷德代表的是“革新派”，他要政績，要證明自己比楊廠長更有魄力。
楊廠長……李建國在“楊衛國”三個字下面劃了條線。這位老革命廠長，原則性強，重視生產，但骨子裡偏向“老同志”。
明天的廠務會，是這三股力量的第一次正面碰撞。
而他李建國，就是那個被推到臺前的人。