一九五七年十一月初，天氣轉涼，軋鋼廠車間裡卻依舊熱氣蒸騰。
易忠海站在他那臺八級鉗工專用的精密機床旁，用棉紗擦著手，眼睛卻瞟向車間門口。幾個技術科的年輕技術員正拿著圖紙進來，找車間主任商量甚麼。易忠海朝旁邊的徒弟使了個眼色。
那徒弟會意，放下手裡的活兒，湊到那幾個人身邊。
“王技術員，又來盯進度啊？”徒弟遞上根菸，語氣親熱。
技術員小王接過煙，嘆口氣：“可不是，李工新提的那個軋輥工藝改進方案，楊廠長批了試點，讓我們跟車間對接。你們車間這些老師傅……”
“怎麼了？”徒弟壓低聲音，“是不是覺得李工那方案不靠譜？”
小王左右看看，聲音也低了：“實話說，圖紙是畫得漂亮，資料也算得精細。可是咱們車間這些老裝置，能用他那套新引數嗎？李工畢竟年輕，車間待得少……”
“誰說不是呢！”徒弟一拍大腿，“那天易師傅看了圖紙，直搖頭，說‘紙上談兵’。可咱們能說甚麼？人家是大學生，工程師！”
這話聲音不大不小，周圍幾個正幹活的老師傅都聽見了，互相交換了個眼神。
易忠海這時才慢悠悠走過去，語氣沉穩：“說甚麼呢？工作時間別閒聊。”他看了眼小王手裡的圖紙，“李工那個方案？年輕同志有想法是好的，但咱們搞技術的，最忌脫離實際。你們技術科畫圖容易，我們車間幹起活來，那可是實打實的鋼鐵。”
小王臉上有些掛不住：“易師傅，這方案是經過計算的……”
“計算是計算，實踐是實踐。”易忠海打斷他，指著車間裡一排老機床，“你看看這些裝置，哪個不是用了十幾二十年？你按蘇聯新式機床的引數來要求它們，能不出問題？”
周圍幾個老師傅都圍了過來，七嘴八舌：
“易師傅說得對！我們這些老骨頭，就認老辦法！”
“改工藝？改出問題誰負責？完不成生產任務，扣的是我們車間的獎金！”
“人家李工是工程師，出了問題拍拍屁股走人，我們呢？”
小王被說得滿臉通紅，拿著圖紙灰溜溜走了。
易忠海看著他的背影，嘴角勾起一絲不易察覺的冷笑。他轉身對圍著的工人們說：“大家也別太牴觸，李工年輕，想幹事，咱們要多理解、多支援。”
這話說得冠冕堂皇，可聽在有心人耳朵裡，味道就變了。
“理解支援？我看是陪太子讀書吧！”有工人小聲嘀咕。
“聽說李工那工程師證，來得也不容易……”另一個工人神秘兮兮，“我表弟在輕工局，說現在大學生分配，那也是有門路的……”
謠言像車間裡的鐵屑，看不見摸不著，卻無處不在。
技術科辦公室，李建國正在整理試點資料。
門被推開，同事老陳端著茶缸進來，臉色有些古怪：“建國，車間那邊……對你那個方案有點意見。”
“正常。”李建國頭也沒抬，“新事物總會遇到阻力。”
“不是一般的阻力。”老陳壓低聲音，“現在車間裡傳，說你那套理論是‘紙上談兵’，還說……”他欲言又止。
“還說甚麼？”李建國放下筆。
“還說你這工程師證，是靠關係弄來的。”老陳說完，趕緊補充，“我是不信這些的！但你得留個心眼。”
李建國笑了，笑容裡帶著冷意：“易師傅傳的吧？”
老陳沒吭聲，算是預設。
“行，我知道了。”李建國繼續低頭整理資料，彷彿甚麼都沒發生。
但當天下午，他去了楊廠長辦公室。