一九五七年夏末，傍晚時分。
李建國推著那輛嶄新的永久牌腳踏車走進南鑼鼓巷九十五號院時，晚霞正將青灰色的磚牆染成一片暖金色。他穿著熨燙平整的白襯衫，深藍色工裝褲，腳踏黑色皮鞋，這一身在五七年的四九城算得上體面，卻又不過分張揚。
腳踏車把手上掛著兩包用油紙包好的點心，後座上捆著個鼓囊囊的帆布包。
前院三大爺閆富貴正端著個搪瓷缸子坐在自家門口，看見李建國進來，眼鏡後的眼睛眯了眯，隨即堆起笑容：“喲，建國回來啦！這陣子在大學裡可好？”
“三大爺。”李建國點頭致意，從車把上取下一包點心遞過去，“剛從學校搬回來，帶了點稻香村的棗花酥，您嚐嚐。”
閆富貴接過去，捏了捏紙包厚度，笑容更真誠幾分：“哎喲，這怎麼好意思！聽說你大學畢業了？分配去哪兒啦？”
這話聲音不小，中院、後院已經有人探頭探腦。
李建國推車往裡走，語氣平靜：“分到軋鋼廠了。”
“軋鋼廠？！”閆富貴聲音拔高，端著茶缸就跟著往裡走，“那可是萬人大廠！具體做甚麼工作？”
兩人說話間已到中院。一大爺易忠海正坐在自家門檻上抽旱菸，聞言抬起頭來。二大爺劉海中挺著肚子從屋裡出來，手裡還端著飯碗。賈家的窗戶“吱呀”一聲推開半扇，賈張氏那張胖臉擠在窗框後頭。
李建國將腳踏車支好，環視一圈圍過來的鄰居，聲音清朗：“分在技術科，做工程師。”
“工程師？！”劉海中手裡的飯碗差點沒端穩，“工程師？你這才多大？大學畢業就能當工程師？”
易忠海緩緩站起身，菸袋鍋子在門框上磕了磕：“建國，這事兒可不能開玩笑。軋鋼廠的工程師，那得是……”
“已經報到了。”李建國從帆布包裡取出工作證，鮮紅的廠徽下，“紅星軋鋼廠技術科工程師李建國”幾個字清晰醒目，照片上是他前幾日剛照的免冠照，年輕卻沉穩。
院子裡頓時一片寂靜。
易忠海接過工作證仔細看了半晌，喉結滾動，最終乾巴巴地說：“好，好……老李要是泉下有知……”
“每月工資多少？”劉海中迫不及待地問。
李建國收回工作證，淡淡道：“基本工資一百零五塊，還有技術津貼和崗位補貼。”
“一百零五？！”賈張氏的尖嗓子從窗戶裡飆出來，“我的老天爺！這頂得上兩個八級工了！”
這下子，整個院子的人都圍過來了。前院的張家媳婦，後院的黃大嬸，連許大茂都剛從鄉下放電影回來，拎著放映機箱子就擠進人群。
許大茂把箱子一放，一巴掌拍在李建國肩上：“行啊兄弟！工程師！咱們院這下可出了個大人物！”
李建國笑了笑，從帆布包裡又掏出幾包水果糖，分給院裡的孩子們。小當和槐花怯生生地接了，棒梗則一把搶過兩包，扭頭就往家跑，被賈張氏在窗戶裡罵：“小兔崽子，就知道吃！”
“建國啊，”易忠海重新組織語言，試圖找回一大爺的權威，“你這工作定了是好事。不過軋鋼廠離咱們這兒可不近，每天通勤得兩個小時吧？廠裡沒給分宿舍？”
這話問到了關鍵處。
所有人的目光都聚焦在李建國身上。
李建國將最後一包糖遞給聞聲跑出來的妹妹嵐韻，十六歲的少女已出落得亭亭玉立，穿著乾淨的白底藍花襯衫，兩條麻花辮垂在肩頭。她接過糖，朝哥哥甜甜一笑，轉頭分給院裡其他孩子。
“廠裡確實給了單身宿舍名額。”李建國聲音平穩，“但我申請了不住宿舍，每天回家。”
“啥？”劉海中瞪大眼睛，“每天來回四個小時？你圖甚麼？”
易忠海眉頭皺起來：“建國，這可不是鬧著玩的。工程師工作忙，來回折騰太耽誤事兒。廠裡安排宿舍那是福利，你可不能……”
“我妹妹還小。”李建國打斷他，伸手揉了揉嵐韻的頭髮，“嵐韻今年剛上高中，正是關鍵時候。我一個人住宿舍，把她扔院裡，我不放心。”
嵐韻眼眶微微紅了，拉住哥哥的衣角。
“這有甚麼不放心的！”賈張氏推開窗戶，半個身子探出來，“院裡這麼多鄰居，還能虧待了她？易師傅，您說是不是？”
易忠海點點頭：“是啊建國，嵐韻在院裡這些年，大家不都照顧著？你去住宿舍，嵐韻可以到我家搭夥……”
“不必了。”李建國聲音依然平靜，卻帶著不容置疑的堅決，“我是她哥，我爹臨走前我答應過他，要照顧好妹妹。嵐韻的衣食住行、學習生活，我必須親自過問。”
他頓了頓，目光掃過院中眾人：“再說，我在豐澤園幹了三年，每天通勤時間也不短，習慣了。腳踏車騎快些，單程四十分鐘足夠。”
“可這不一樣！”劉海中急道，“你現在是工程師！得把精力放在工作上！天天在路上折騰，廠領導能滿意？”
“我的工作申請已經得到批准。”李建國從帆布包裡取出一份蓋著紅章的檔案影印件，“技術科王科長特批的，人事處也備案了。”
檔案傳了一圈，上面白紙黑字寫著：“鑑於李建國同志家庭實際情況（烈士子女，需照顧未成年妹妹），經研究，同意其通勤申請……”
易忠海看著那鮮紅的公章，半晌說不出話。
“建國哥是為了我……”嵐韻小聲說，眼淚在眼眶裡打轉。
“傻丫頭。”李建國笑著拍拍她，“你好好讀書，將來考上大學，哥這點辛苦算甚麼。”
許大茂在一旁豎起大拇指：“夠爺們！建國，我服你！”
但賈張氏不幹了。她從屋裡鑽出來，雙手叉腰：“李建國，你這話說的，好像我們院裡的人會欺負嵐韻似的！這些年要不是我們這些鄰居幫襯，你們兄妹能過得這麼舒坦？”
李建國看向她，眼神冷了幾分：“張大娘、黃大嬸的恩情，我李建國記在心裡，這些年也從沒虧待過。至於其他人……”
他沒說完，但意思明確。
賈張氏臉漲成豬肝色：“你甚麼意思？你說清楚！”
“好了！”易忠海喝止，“都是鄰居，吵甚麼！”
他轉向李建國，語氣放緩：“建國，你的考慮我們理解。不過確實，每天來回跑太辛苦。要不這樣，嵐韻白天可以在院裡，晚上你回來……”
“一大爺，”李建國再次打斷，“這事兒我已經決定了。廠裡批了，房子是我家的私房，我每天回自己家住，應該不需要全院表決吧？”
這話噎得易忠海說不出話。
是啊，房子是人家的私房，工作是人家的本事，廠裡都批了，院裡大爺有甚麼資格反對？
劉海中還想說甚麼，李建國已經轉身從腳踏車後座解下帆布包：“今天我剛搬回來，帶了些熟食。嵐韻，去拿個盆來，咱們切了分分，給院裡鄰居都嚐嚐。”
嵐韻應聲跑進屋。
很快，她端著個大搪瓷盆出來。李建國從帆布包裡掏出一大包醬牛肉、一隻燒雞、一包豬頭肉，都是豐澤園老師傅的手藝，油紙一開啟，香氣四溢。
院裡孩子們眼睛都直了。
李建國親自操刀，將肉食切好分裝。給張大娘家、黃大嬸家各滿滿一飯盒，給其他鄰居也分了不少，連賈家都得了一份——雖然賈張氏嘴上說著“誰稀罕”，手卻接得飛快。
最後，他端起盆裡剩下的部分：“這些我和嵐韻留著吃。今天就這樣，大家散了吧。”
易忠海捏著分到的一小包醬牛肉，看著李建國拎著包、牽著妹妹走進後院東廂房的背影，心頭湧起一陣複雜的情緒。
這個他曾經以為可以輕易拿捏的孤兒，如今已成長為需要他仰視的存在。工程師，每月一百多塊的工資，廠領導特批……這些都不是關鍵。
關鍵是那份沉穩的氣度和不容侵犯的底氣。
後院東廂房，李建國關上門，將外面的嘈雜隔絕。
嵐韻撲進他懷裡，終於哭出聲：“哥，你不用為了我這麼辛苦的……我可以住校……”
“傻丫頭。”李建國輕拍她的背，“住校哪有在家好？你正是長身體的時候，哥得盯著你吃飯睡覺。再說——”
他走到窗邊，看著中院賈家窗戶裡賈張氏憤憤不平的臉，聲音低下來：“哥不每天回來，有些人該動歪心思了。這院子，從來就不是甚麼良善之地。”
嵐韻似懂非懂地點頭。
李建國轉身，從帆布包最底層摸出一個小布包，開啟，裡面是五沓嶄新的十元鈔票。
“這是哥這兩個月攢的，加上之前的，夠咱們花一陣子了。以後哥每月工資都交給你保管，你是咱們家的小管家。”
嵐韻瞪大眼睛：“五百塊？！哥，這……”
“放心，來路都正。”李建國微笑，“有哥在，以後咱們的日子只會越來越好。你只管安心讀書，明年考個好大學，就是給哥最大的回報。”
窗外，夜幕降臨。
中院傳來賈張氏罵罵咧咧的聲音，隱約能聽見“顯擺甚麼”“有錢了不起”之類的字眼。易忠海家亮著燈，人影在窗戶後晃動，似乎在商量甚麼。劉海中家則傳來訓斥孩子的聲音，大約是拿李建國做榜樣教訓兒子。
李建國點上煤油燈，昏黃的光照亮收拾整潔的屋子。
四間房，他住東頭，嵐韻住西頭，中間是堂屋和廚房。父親留下的傢俱擦拭得乾乾淨淨，牆上貼著嵐韻獲得的獎狀，窗臺上擺著一盆翠綠的文竹。
這是他的家。
無論走出去多遠，飛得多高，這裡都是他的根。
而根，必須牢牢守住。
“嵐韻，做飯吧。”李建國挽起袖子，“今晚哥給你露一手，做你最愛吃的紅燒肉。”
“嗯！”少女擦乾眼淚，露出燦爛的笑容。
後院東廂房的煙囪升起炊煙，肉香漸漸瀰漫開來，蓋過了院中所有的竊竊私語和嫉妒算計。
在這個一九五七年的夏夜，李建國用最直接的方式宣告了他的歸來——
不是暫住，不是客居，而是以一家之主、以工程師、以這個院子未來無人能夠撼動的存在的身份，強勢回歸。
波瀾已起，而這，僅僅是個開始。