一九五六年四月的一個週六傍晚，豐澤園後廚飄出不同往日的香氣。李建國沒有系圍裙，而是穿著一件乾淨的白襯衫，外面套了件藏藍色毛背心——這是他少數幾件體面的“非工作服”。他面前的操作檯上，除了慣用的刀具，還擺著幾個他從信託商店淘換來的厚壁玻璃杯，一小罐自制的酸黃瓜，以及一罈用空間藥材和糧食酒精心泡製、窖藏了半年多的“參茸虎骨酒”。酒液呈琥珀色，在燈光下流轉著誘人的光澤，濃烈的藥香被醇厚的酒氣包裹，聞之便覺一股暖意上湧。
今晚三號包間的預訂格外重要。伊萬諾夫工程師透過翻譯老趙傳來口信，點名要“李同志”安排一個小型聚會，不必拘泥正式宴席，只需“幾個老朋友，談談天”。李建國心領神會，這或許是一個將關係從“廚師與客人”推向更私人、更深入層次的契機。
他準備的菜式也相應調整：摒棄了華而不實的擺盤，主打紮實、入味、適合佐酒。一大盆紅亮酥爛的紅燒牛腩，用上了空間產的最好的牛肋條肉，小火慢煨了四個小時；一道幹炸小黃魚，魚是空間水庫撈的，個頭均勻，炸得外酥裡嫩，撒上椒鹽；一份酸菜白肉血腸，酸爽開胃，極具北方特色；幾樣精緻的涼拌菜和一大盤剛出爐的芝麻燒餅。核心則是那壇藥酒，以及幾瓶伊萬諾夫上次隨口提過喜歡的“紅星二鍋頭”。
七點半，客人準時到來。除了伊萬諾夫和兩位相熟的蘇聯專家安德烈、謝爾蓋，只有翻譯老趙作陪。氣氛果然比正式宴請輕鬆許多。伊萬諾夫一進門，目光就被那壇開封后香氣四溢的藥酒吸引。
“李！這是甚麼？聞起來像森林和陽光！”伊萬諾夫用略顯生硬的中文問道，這幾個月他也在努力學中文。
“我自己泡的藥酒，用了一些草藥，舒筋活血，驅寒暖身。您嚐嚐？”李建國用俄語回答，同時給每人面前的玻璃杯斟上小半杯琥珀色的酒液。
伊萬諾夫毫不猶豫地舉杯抿了一口，閉上眼睛品味片刻，猛地睜開眼，藍眼睛裡滿是驚喜：“Отлично!（太好了！） 力量很足，但很順！比我們的‘3у6ровка’（野牛草伏特加）多了層次！”安德烈和謝爾蓋品嚐後也連連點頭。
幾杯酒下肚，包間裡熱氣騰騰，語言障礙在酒精和美食麵前變得模糊。李建國適時地端上熱菜，並在一旁坐下，以“也想練習俄語和了解真正的工廠”為由，加入了談話。他不再僅僅是服務者，而是半個參與者。
話題自然而然地從美食、天氣，轉向了他們在北京重型機械廠的工作。安德烈抱怨某種國產鋼材的切削效能不穩定，謝爾蓋則說起一臺大型龍門銑床的導軌在溫差下的微小形變帶來的精度煩惱。李建國專注地聽著，偶爾用他掌握的有限但精準的機械術語提問，顯示出紮實的理論基礎和對實際問題的敏銳。
當伊萬諾夫談到他們正在幫助建立的標準化零件庫和公差配合體系時，李建國眼睛亮了。這正是課本上語焉不詳，卻又對大規模生產至關重要的實踐知識。他藉著敬酒，詳細詢問了不同精度等級（如H7/g6）在實際裝配中的手感差異、車間裡如何快速檢驗，以及蘇聯工廠如何培訓工人理解“公差”的概念而非死記硬背。
伊萬諾夫談興正濃，順手從隨身帶的牛皮紙包裡抽出一份簡易的、蓋著“內部資料”印章的俄文圖表影印件，上面是幾種常見配合的示意圖和典型應用場景。“看，這就是我們正在推廣的。光有標準不行，得讓工人明白為甚麼這麼定。”
李建國接過圖表，在靈泉水長期滋養下近乎過目不忘的記憶力全力發動，目光如掃描器般快速而仔細地掠過每一個圖示、每一行註釋。短短几十秒，圖表的核心資訊已如照片般印入腦海。他隨即提出一個巧妙的問題：“伊萬諾夫同志，如果遇到舊裝置改造，現有孔軸尺寸不符合新標準序列，你們一般如何權衡？是優先保證配合性質，還是優先採用標準刀具？”
這個問題問到了點子上，顯示了思考的深度。伊萬諾夫和安德烈對視一眼，興致更高了，開始詳細解釋他們的處理原則和幾個案例。李建國一邊聽，一邊在心裡與大學課本上的理論相互印證、補充、修正，許多之前模糊的概念豁然開朗。這頓“飯”的價值，遠超課堂。