暴雨下了一整夜，到了後半夜才漸漸轉成淅淅瀝瀝的小雨。黎明前最黑暗的時刻，四合院浸泡在潮溼的寒意裡，只有屋簷滴水的聲音，單調地敲打著青石板。
但有些屋子裡的燈，亮了一夜。
賈家，凌晨四點。
東廂房裡瀰漫著一股潮溼的黴味和昨晚剩菜的味道。賈張氏盤腿坐在炕上，眼睛瞪得通紅，頭髮蓬亂得像雞窩。她一夜沒閤眼。
“沒用的東西！”她突然狠狠拍了下炕沿，聲音嘶啞，“三個大老爺們，管院的大爺，讓一個毛頭小子罵得屁都不敢放！我呸！”
賈東旭裹著被子縮在炕的另一頭，悶聲說：“媽，您小點聲……”
“小聲？我憑甚麼小聲！”賈張氏更來氣了，“他們當初怎麼說的？‘老嫂子你放心，這次一定讓那小子服軟’，‘咱們佔著理呢’。結果呢？人家把獎狀都拍臉上了！街道辦的獎狀！你們三個綁一塊兒，頂得上街道辦一個公章嗎？”
秦淮如挺著肚子靠在牆邊，臉色蒼白。她低聲勸：“媽，這事兒……是咱們不佔理。建國那孩子說的……也都是實話。”
“實話個屁！”賈張氏猛地轉頭，惡狠狠地盯著兒媳婦，“你個吃裡扒外的東西！他給你幾個雞蛋，你就向著他說話了？我告訴你，要不是這三個沒用的東西準備不足，能讓那小子翻出那麼多證據？工資條、肉票存根、銀行存摺……他們事先不知道去查查？”
她越說越氣：“易忠海那個老狐狸，平時裝得跟甚麼似的，一到關鍵時候就蔫了！還有劉海中，胖得跟豬似的，就會拍桌子，人家一問證據，傻眼了吧？最可氣的是閆富貴，一個教書先生，連話都說不利索！”
賈東旭煩躁地翻了個身：“現在說這些有甚麼用？全院都看著呢，咱家的臉……丟盡了。”
“臉？”賈張氏冷笑，“臉值幾個錢？我現在擔心的是以後！李建國那小子說了，年底要給張家、黃家送白麵豬肉，給孫家、錢家也送。全院人都看著呢！到時候咱們家怎麼辦？舔著臉去要？人家給嗎？”
這話戳中了要害。賈東旭不吭聲了。
秦淮如小聲說：“媽，要不……以後我下班也去街道接點活，糊紙盒也行……”
“你閉嘴！”賈張氏厲聲打斷，“我賈家的媳婦，大著肚子去糊紙盒？丟不起那個人！”
可她心裡清楚，不丟這個人，以後在院裡，可能真的連頭都抬不起來了。李建國那小子太狠了，一句“心病得自己治”，等於當著全院的面給賈家定了性——懶病。
窗外的天色漸漸泛白。賈張氏盯著窗外，眼神陰鬱。
“這三個老東西……靠不住。”她喃喃道，“以後得想別的法子……”
前院，閆富貴家，凌晨五點。
閆富貴坐在堂屋的破藤椅上，也是一夜未眠。眼鏡擱在桌上，鏡片上的裂縫在煤油燈光下格外刺眼。他雙手捂著臉，肩膀微微顫抖。
“完了……全完了……”他嘴裡反覆唸叨著這三個字。
裡屋傳來妻子帶著睡意的聲音：“老閆，還不睡？”
“睡？我睡得著嗎！”閆富貴猛地抬頭，眼睛佈滿血絲，“你知道李建國最後說甚麼嗎？他說要是我再敢汙衊他，就去學校找領導！去教育局！”
妻子披著衣服走出來，嚇了一跳：“他……他真敢？”
“他為甚麼不敢？”閆富貴聲音發顫，“他有街道辦的獎狀，有學校的支援，有豐澤園的工作證明！他甚麼都齊全！我呢？我有甚麼？我散佈謠言，我汙衊烈士子女……這要是捅到學校去，我這老師還當得成嗎？”
妻子也慌了：“那……那怎麼辦？”
“怎麼辦？我他媽怎麼知道！”閆富貴罕見地爆了粗口，隨即又頹然癱在椅子上，“都怪易忠海！都是他！說甚麼‘這次一定能成’，說甚麼‘咱們佔著大義’……狗屁的大義！人家那才叫大義！勤勞致富，支援國家工作，照顧烈士遺孤……咱們呢？咱們這叫眼紅！叫嫉妒！叫欺負人！”
他越說越後悔：“我就不該摻和！我一個教書的，跟著他們瞎鬧甚麼？現在好了，全院都知道我是個甚麼樣的人……學生家長知道了怎麼想？學校領導知道了怎麼想？”
妻子小聲說：“要不……去給李建國道個歉？”
“道歉？”閆富貴苦笑，“怎麼道歉？當著全院的面，我給他鞠躬？說三大爺錯了，三大爺不該眼紅你？”
他搖搖頭：“晚了……現在道歉，只能更丟人。”
窗外的天色越來越亮。閆富貴看著那道裂縫的眼鏡，忽然覺得，自己這大學問、這老師的體面，就像這眼鏡一樣——看著還行，其實一碰就碎。
“以後……”他喃喃道，“以後院裡的事，少摻和。尤其是李家的事……躲遠點。”
中院，易忠海家，清晨六點。
天剛矇矇亮，易忠海家的門就被拍響了。拍得很重，很急。
易忠海一夜蒼老了許多，他拖著沉重的步子開啟門。門外站著劉海中，也是一夜沒睡好的樣子，眼袋浮腫，臉色難看。
“老易，咱們得談談。”劉海中也不客氣，直接擠進門。
易忠海關上門，兩人在堂屋坐下。屋裡沒生火，冷颼颼的。
“談談？談甚麼？”易忠海聲音沙啞。
“談昨天的事！”劉海中壓著怒火，“老易，你是主事的，這次大會是你提議的，你說萬無一失！結果呢？咱們三個讓一個毛頭小子指著鼻子罵！我的臉往哪兒擱？”
易忠海抬眼看他：“你的臉？我的臉呢？我這張老臉，昨晚就丟盡了。”
“那能怪誰？”劉海中提高了聲音，“怪你準備不足！你事先不知道去豐澤園打聽打聽？不知道去街道辦問問？李建國有獎狀，你知道這事嗎？”
“我怎麼知道？”易忠海也來了火氣，“他從來沒在院裡說過！”
“那你就該去查！”劉海中拍著桌子，“你是管事大爺，瞭解院裡住戶的情況，是你的責任！你失職！”
易忠海冷笑：“我失職？老劉，昨天在會上，你跳得最歡。‘資產階級享樂思想’、‘要顧全大局’——這些話是誰說的？現在全推到我頭上了？”
劉海中一噎，隨即梗著脖子：“那我也是聽你的！你是主心骨！”
“主心骨？”易忠海慘笑，“我現在算明白了，咱們這個‘管事大爺’，在人家眼裡，屁都不是。街道辦一張獎狀，比咱們開一百次會都管用。”
兩人沉默了。煤油燈的火苗跳動著，在牆上投下兩個扭曲的影子。
過了很久，劉海中才低聲說：“以後……院裡的事，我不管了。你們愛怎麼弄怎麼弄。”
易忠海猛地抬頭：“你甚麼意思？”
“就這意思。”劉海中站起身，“我這二大爺，就是個笑話。以後誰愛當誰當，我不伺候了。”
說完，他轉身就走，門摔得震天響。
易忠海一個人坐在冰冷的堂屋裡，看著空蕩蕩的屋子，忽然感到一陣刺骨的寒意。
聯盟？
哪有甚麼聯盟。不過是一群各懷鬼胎的人，暫時湊在一起罷了。現在事情敗露，臉面丟盡，自然樹倒猢猻散。
窗外的天色大亮了。
雨停了，但天空還是陰沉沉的。院子裡開始有人走動的聲音，打水的聲音，生火做飯的聲音。
新的一天開始了。
但對易忠海來說，有些東西，再也回不去了。
他慢慢站起身，走到裡屋，從櫃子最底層翻出一張舊照片——是很多年前，院裡老老少少的合影。那時他還年輕，站在老一大爺身邊，笑容憨厚。
他看了很久，然後，把照片翻過去，扣在桌上。
有些路，走錯了，就回不了頭。
有些人，看錯了，就只能認栽。
而這場全院大會的餘波，才剛剛開始擴散。在這個潮溼的清晨，禽獸們的聯盟，已經出現了第一道深深的裂痕。
而這裂痕，只會越來越大，直到徹底破碎。