雨勢沒有絲毫減弱的意思。雨水像鞭子一樣抽打著青瓦屋頂，在院子裡匯成渾濁的溪流，嘩嘩地衝刷著每一塊青磚。那兩盞電燈在風雨中掙扎，燈罩被吹得哐當作響，光線忽明忽暗，將院子裡的一切都照得扭曲變形。
易忠海站在主席臺後，渾身溼透。雨水順著花白的頭髮流進衣領，中山裝緊緊貼在身上，勾勒出這個八級鉗工佝僂的脊背。他雙手撐著桌面，指節因為用力而發白，可身體仍在微微顫抖。
所有人都還在原地——至少身體還在。但魂，早就散了。
年輕住戶們聚在西側屋簷下，沒人說話，但眼神互相碰撞間，有種心照不宣的東西在流動。周家小兒子抱著胳膊，吳家送信的青年蹲在牆根，孫家大丫頭緊緊抿著嘴唇。他們偶爾瞥向主席臺的目光裡，不再有往日的敬畏，只剩下一種冰冷的審視。
中年住戶們大多縮在自家門口，想走又不敢走——大會還沒宣佈結束。可他們的心思，早就飛回了自家溫暖的屋裡。錢嬸搓著手，眼睛不時瞟向後院方向；趙家老兩口低著頭，不敢看任何人；孫家男人一支接一支地抽菸，菸頭扔進積水裡，發出“滋”的輕響。
老年住戶們大多搖頭嘆氣。幾個老太太湊在一起低聲說著甚麼，時不時指指賈家方向，又指指主席臺，最後都化作一聲長嘆。
而賈家——東廂房的門緊閉著，裡面傳出壓抑的哭聲和爭吵聲，斷斷續續，被雨聲掩蓋了大半。
易忠海張了張嘴。
他想說話，想維持秩序，想像往常那樣，用沉穩有力的聲音宣佈大會繼續進行，或者至少……有個體面的收場。
可喉嚨裡像塞了把沙子，又幹又澀，發不出任何聲音。
他腦子裡亂成一團。李建國那些話，傻柱那聲“好”，還有剛才那些年輕住戶無聲的反抗——所有這些畫面交疊在一起，像一場噩夢。
“老易……”劉海中在旁邊捅了捅他，聲音發虛，“說句話啊……這雨……這麼淋著不是事兒……”
易忠海這才如夢初醒。
他深吸一口氣——吸進了一大口冰冷的雨水和潮溼的空氣，嗆得他劇烈咳嗽起來。咳了好一陣，他才勉強直起身，抹了把臉上的雨水和不知道是甚麼的液體。
“咳咳……今天……今天的會……”
他的聲音嘶啞，像破風箱，在暴雨中微弱得幾乎聽不見。前排幾個人豎起耳朵，後排的乾脆沒聽見。
易忠海咬了咬牙，提高音量：“今天的會……就開到這兒！”
這話終於傳開了。
但沒有人動。
沒有往常散會時那種如釋重負的鬆快，沒有互相打招呼說“回見”的客氣，甚至沒有人去收拾自己的板凳。
所有人就那麼站著，或蹲著，或縮著，在暴雨中，用一種近乎麻木的目光看著他。
易忠海被這目光刺得心裡發慌。他強迫自己繼續說下去，想找回一點“一大爺”的體面：“關於……關於今天討論的問題……院裡會……會進一步研究……大家……大家先回吧……”
這話說得支離破碎，毫無分量。
終於，有人動了。
是西側屋簷下那些年輕住戶。周家小兒子第一個轉身，一言不發地搬起自己的小板凳，踩著積水往後院走。吳家青年跟上，孫家大丫頭拉著妹妹的手也走了。他們走得不快，但腳步堅定，沒有回頭看主席臺一眼。
像是一個訊號。
中年住戶們也開始動了。錢嬸扶起老伴，孫家男人掐滅最後一支菸，趙家老兩口互相攙扶著。他們也沒有說話，沉默地收拾東西，沉默地離開。經過主席臺時，有人匆匆點頭，有人乾脆低著頭快步走過。
老年住戶們走得慢些。幾個老太太最後看了一眼癱坐在椅子上的三位大爺，搖著頭，嘆著氣，蹣跚著消失在雨幕中。
短短几分鐘，剛才還擠滿人的中院，就只剩下稀稀拉拉幾個人。
張大娘和黃大嬸還沒走。兩位老人互相攙扶著，走到主席臺前。
張大娘看著易忠海，嘴唇動了動，最後還是甚麼都沒說，只是深深嘆了口氣，搖了搖頭。
黃大嬸抹了抹眼角——不知道是雨水還是淚：“老易啊……你……你好自為之吧。”
說完，兩位老人也轉身走了。她們的背影在暴雨中顯得那麼單薄，卻又那麼……乾淨。
現在，中院真正空了。
只剩下主席臺後那三個人，和滿地狼藉——翻倒的板凳，漂浮的菸頭，被雨水衝得散亂的紙片，還有那三張孤零零的八仙桌。
易忠海終於支撐不住，一屁股癱坐在椅子上。椅子腿在積水中滑動，發出刺耳的“吱呀”聲。
劉海中肥胖的身體在顫抖，不知是冷還是怕。他看著空蕩蕩的院子，看著那些頭也不回的背影，忽然感到一陣前所未有的恐慌。他這個“二大爺”，以後在院裡說話，還有人聽嗎？
閆富貴已經徹底崩潰了。他趴在桌上，肩膀一聳一聳，像是在哭，又像是在壓抑著甚麼。眼鏡掉在積水裡，他也顧不上撿。
“完了……”劉海中喃喃道，“全完了……”
易忠海沒有回應。他抬頭看著漆黑的夜空，看著那如注的暴雨，忽然想起很多年前——那時他還是個年輕的鉗工，剛搬進這個院子。老一大爺是個嚴肅但公正的老頭，院裡有甚麼事，大家是真服氣，真商量。
是從甚麼時候開始變的呢？
是從他當上一大爺開始？是從他習慣了別人尊敬的目光開始？是從他不知不覺把自己當成了這個院子的“主人”開始？
還是從……他第一次為了“維護和諧”，說了違心的話開始？
“威信……”易忠海吐出這兩個字，聲音輕得像嘆息。
威信不是靠職位得來的，不是靠開大會訓話得來的，更不是靠打壓異己得來的。
威信，是日積月累的公正，是實實在在的擔當，是別人打心眼裡服你。
這些東西，他曾經有過嗎？也許有過一點。但不知道從甚麼時候起，丟了。一點一點，全丟了。直到今晚，被一個二十歲的年輕人，當著全院的面，徹底撕碎，扔在地上，還踩了兩腳。
雨水更大了。
一道閃電劃過，照亮了易忠海慘白的臉，也照亮了院子東牆上那張被雨水打溼、只剩半截還粘在牆上的標語——
“團結互助，共建和諧大院”。
“和諧……”易忠海苦笑。
他追求的“和諧”，原來不過是粉飾太平的假象。真正的和諧，不需要強迫，不需要壓制，不需要誰犧牲誰來成全。
可惜，他明白得太晚了。
“走吧。”易忠海艱難地站起身，對劉海中說道，“把桌子搬回去。”
劉海中機械地點頭，兩人費力地抬起一張桌子，搖搖晃晃地往易忠海家走。桌子腿在積水中拖出長長的痕跡，很快就被雨水沖淡。
閆富貴最後一個人留在院子裡。他摸索著從積水裡撈出眼鏡，用衣角擦了擦，戴上。鏡片裂了道縫，看甚麼都是重影。
他呆呆地站在暴雨中，站了很久。
直到東廂房賈家的門“吱呀”一聲開了條縫，賈東旭探出頭來看了看，又迅速縮回去，門重新關上。
直到後院李家的窗戶裡，透出溫暖的黃色燈光——李建國大概在給妹妹檢查作業，或者在看書。
直到前院張家、黃家的燈也陸續熄滅，整個四合院除了雨聲，再無聲息。
閆富貴才終於挪動腳步，深一腳淺一腳地，踩著冰冷的積水，走回自己那個清貧但曾經讓他感到體面的家。
門關上。
最後一盞燈熄滅。
中院徹底陷入黑暗和暴雨之中。
只有那兩盞電燈還在搖晃，燈光照在空蕩蕩的院子裡，照著積水倒映的破碎光影。
這場全院大會，就這樣，在1955年夏夜的暴雨中，慘淡收場。
沒有贏家。
但有些人，輸掉了比面子更重要的東西。
而有些人，則在這個雨夜裡，第一次真正挺直了腰桿。