五月末的午後，四九城大學圖書館二樓閱覽室。
陽光透過高大的玻璃窗，在橡木長桌上投下斑駁的光影。李建國坐在靠窗的位置，面前攤開著一本厚厚的《機械動力學》，旁邊是寫得密密麻麻的筆記本。
他已經在這裡坐了三個小時。
上午在豐澤園忙完午市，匆匆吃了兩個饅頭，就趕回學校。下午沒課，正好用來準備下周的課程設計答辯——就是那臺小型脫粒機。
但今天，他的注意力不太集中。
目光總是不自覺地飄向斜對面那個位置。
林婉清坐在那裡。
她穿著一件洗得發白的列寧裝，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。頭髮剪成齊耳的短髮，用一枚黑色的髮卡別在耳後，乾淨利落。此刻她正低頭看著一本厚厚的書，眉頭微蹙，神情專注。
李建國認識她，是在開學典禮上。
機械工程系這一屆總共四十七個學生，女生只有三個。林婉清是其中之一，也是最引人注目的那個——不是因為她多漂亮（雖然確實清秀），而是因為她身上那種特殊的氣質。
開學第一天，系主任講話時提到“為國防現代化貢獻力量”，別的同學只是鼓掌，林婉清卻坐得筆直，眼睛裡有光。後來李建國注意到，她走路時腰背挺直，步伐均勻，像是受過某種訓練。
還有她的書包——一個軍綠色的帆布包，邊角磨得發白，但洗得很乾淨。包側面掛著一個軍用水壺，那種制式的、鋁製的軍用水壺，在這個年代的大學校園裡並不常見。
幾次接觸，都是因為課程。
李建國因為要兼顧豐澤園的工作，有時會錯過課堂筆記。林婉清的筆記記得極好，字跡工整，重點突出。他找她借過兩次，她總是爽快地遞過來，不多話，但會提醒一句：“第三節的公式推倒過程我改過，和老師講的不太一樣，你看看哪個更合理。”
她改過的推導，往往更簡潔，邏輯更清晰。
有一次課後討論，講到齒輪傳動效率。李建國隨口提了一句：“其實可以考慮用漸開線齒形，承載能力更強，噪音也小。”
這話一出，好幾個同學都看過來。這個年代國內的機械教材，關於齒輪還停留在基礎知識，漸開線齒形是更先進的理論。
林婉清當時抬頭看了他一眼，眼神裡有驚訝，也有探究。
“你看過蘇聯的《機械設計手冊》？”她問。
李建國含糊應了一聲：“翻過一點。”
從那以後，林婉清偶爾會找他討論問題。問題都很專業，有時候甚至超出課程範圍，涉及到材料力學、流體傳動這些高年級的內容。
“同學。”
清冷的聲音打斷了李建國的思緒。
他抬起頭，發現林婉清不知甚麼時候已經走到他桌前，手裡拿著他那本《機械動力學》。
“你的書。”她遞過來，“剛才掉地上了。”
“謝謝。”李建國接過書，發現書裡夾著一張紙——是他畫的脫粒機傳動部分草圖。
林婉清的目光在那張草圖上停留了一瞬。
“這是甚麼？”她問。
“課程設計，一個小農機。”李建國說。
“能看看嗎？”林婉清的聲音裡有一絲好奇。
李建國把草圖推過去。林婉清在對面坐下，拿起草圖仔細看。她看得很認真，手指在圖紙上輕輕劃過，像是能摸到那些線條背後的結構。
“人力脫粒機？”她抬起頭，“為甚麼不用電動機？”
“農村沒電。”李建國解釋，“我想設計一個完全不需要電力，材料容易獲取，農民自己就能維護的機器。”
林婉清沉默了幾秒，點點頭：“思路是對的。但你這個傳動機構……”她指著圖紙上的一個部位，“這裡的齒輪比，效率太低。換成皮帶傳動試試？雖然精度差一點，但成本更低，壞了也容易修。”
李建國眼睛一亮。這個問題他糾結了兩天，林婉清一句話就點破了。
“你說得對！”他拿起鉛筆，在草圖上修改起來。
兩人就這樣討論起來。從傳動方式說到材料選擇，從製造成本說到使用場景。林婉清的見解往往一針見血，有些想法甚至讓李建國這個穿越者都覺得驚豔。
“你家裡……有人搞機械？”李建國試探著問。
林婉清頓了頓：“我父親和叔叔都在廠裡工作。”
這話說得很模糊。廠裡？甚麼廠？機械廠？軍工廠？
李建國沒再追問，但心裡的猜測又清晰了幾分。
幾天後的下午，豐澤園。
李建國正在後廚準備晚市的食材，王經理匆匆進來：“小李，天字二號間有客人點名要你做菜。說是你的同學。”
同學？
李建國擦了擦手，掀開後廚門簾看了一眼。天字二號間裡坐著四五個人，其中就有林婉清。她今天換了件藍色的確良襯衫，顯得很精神。
同桌的還有三個中年男人，穿著普通的中山裝，但坐姿筆直，神情嚴肅。其中一個國字臉的男人正在說話，手勢有力，像是在分析甚麼局勢。
李建國心裡一動。
他回到後廚，繫好圍裙。今晚的選單是客人定的：蔥燒海參、油燜大蝦、清蒸鱸魚、紅燒獅子頭，再加兩個時蔬，一個湯。
很常規的菜式，但李建國做得格外認真。
海參發得恰到好處，蔥油熬得金黃噴香；大蝦開背去線，油燜時火候精準；鱸魚蒸得嫩滑，淋上的豉油汁是他特調的；獅子頭肥瘦相間，燉足了時辰。
每一道菜出鍋，他都親自嘗一口，確保完美。
一個小時後，菜全部上齊。王經理過來拍拍他的肩：“客人很滿意，特別是那個紅燒獅子頭，說比他們在南京吃過的還好。”
李建國點點頭，繼續收拾灶臺。
過了一會兒，門簾掀開，林婉清走了進來。
“李建國，謝謝你。”她說，“我叔叔他們很少夸人的，今天都說菜做得好。”
“應該的。”李建國笑笑，“同學來照顧生意，當然要做好。”
林婉清站在那兒，猶豫了一下，問：“你平時除了上課和上班，還做甚麼？”
“看書，畫圖紙，照顧妹妹。”李建國說得很簡單。
“你妹妹多大了？”
“十二，上小學六年級。”
“你一個人帶她？”林婉清有些驚訝。
“嗯，我父親不在了。”李建國語氣平靜，“所以申請了走讀，每天回家住。早上給她做早飯，晚上回去檢查作業。”
林婉清沉默了片刻。閱覽室裡的燈光照在她臉上，能看到她眼裡的神色複雜。
“不容易。”她說。
“習慣了。”李建國笑笑，“對了，上次你說的皮帶傳動，我重新計算過了，效率能提高15%。謝謝你。”
“不客氣。”林婉清頓了頓，“其實……我父親以前也設計過農機。不過那是很多年前的事了，在根據地的時候。”
根據地。
這三個字像一道閃電，劃過李建國的腦海。
一切都對上了——軍用水壺，筆挺的坐姿，對軍事和機械的敏感，還有此刻無意中透露的“根據地”。
林婉清的父親，很可能是老革命，而且是在根據地就搞軍工技術的老革命。現在……很可能在某個重要的軍工單位。
“你父親很厲害。”李建國真誠地說。
林婉清笑了笑，那笑容裡有驕傲，也有一絲說不清的落寞：“他就是個倔老頭。對了……”她話鋒一轉，“你那個脫粒機，如果真做出來了，能不能讓我看看？我叔叔在農業部工作，也許能幫上忙。”
農業部。
又一個線索。
李建國壓下心裡的波瀾，點點頭：“好啊，等我把模型做出來。”
“那就這麼說定了。”林婉清看看錶，“我得回去了，叔叔他們還要趕火車。”
“我送送你。”
兩人走到豐澤園門口。那三個中年男人已經等在那裡，國字臉的男人看到林婉清，點點頭：“說完了？”
“說完了，三叔。”林婉清的語氣很尊敬。
男人看向李建國，目光銳利地打量了他一眼，然後伸出手：“小夥子，菜做得不錯。聽婉清說，你還是學機械的？”
“是的，叔叔。”李建國和他握手。那隻手很大，掌心有厚厚的老繭——不是農民的那種繭，而是長期握工具、也可能是握槍形成的繭。
“好好學。”男人只說了一句，轉身走向停在路邊的吉普車。
是的，吉普車。軍綠色的吉普車，雖然車牌是普通民用號牌，但李建國認得那車型——GAZ-69，蘇聯產的，這時候能坐這種車的，都不是一般人。
林婉清上了車，從車窗裡向他揮揮手。
吉普車消失在夜色中。
李建國站在豐澤園門口，晚風吹來，帶著初夏的暖意。
他心裡清楚，林婉清今天帶家人來吃飯，又特意進來跟他說話，絕不只是“同學照顧生意”那麼簡單。
她是在觀察他。
觀察他的手藝，觀察他的談吐，觀察他這個“既要上學又要工作還要帶妹妹”的人，到底是個甚麼樣的人。
而那幾個中年男人，特別是那個“三叔”，看他的眼神裡也帶著審視——那不是長輩看晚輩的眼神，更像是……評估。
評估甚麼？
李建國不知道。但他能感覺到，林婉清對他，確實有那麼一絲好奇。
不僅僅是對他機械方面的見解，也不僅僅是對他廚藝的欣賞。那好奇裡，還有些別的東西。
也許是因為他身上的矛盾：一個烈士子女，一個大學生，一個豐澤園的頭灶師傅，一個既要養家又要追夢的年輕人。
在這個一切都是“計劃”和“分配”的年代，他這樣“不按常理出牌”的人，確實少見。
李建國轉身走回豐澤園。
後廚的燈光溫暖明亮，鍋碗瓢盆的聲音叮噹作響。他繫上圍裙，準備迎接晚市的高峰。
但腦子裡，還在想著剛才的一幕幕。
林婉清的身份，他大概猜到了七八分。軍人家庭，很可能還是技術幹部家庭。這樣的家庭，在1955年的中國，地位特殊。
而她對他的關注，是福是禍，現在還說不清。
但李建國不打算刻意迴避，也不打算刻意接近。
他就做他自己。該上學上學，該工作工作，該照顧妹妹照顧妹妹。他的根基在空間裡那十畝地，在銀行裡那些存款，在腦子裡那些來自未來的知識。
至於林婉清……
如果真有緣分，自然會有下文。
如果沒有，那也不強求。
他現在要做的，是把脫粒機的模型做出來，把課程設計完成好，把妹妹照顧好，把日子過踏實。
至於其他的，交給時間。
窗外，夜幕四合。四九城的燈火次第亮起，電車叮噹駛過，廣播裡傳來嘹亮的歌聲：“五星紅旗迎風飄揚……”
一個波瀾壯闊的時代，正在展開。
而屬於李建國的故事，也還在繼續。