1954年9月3日，清晨五點四十分。
南鑼鼓巷還沉浸在黎明前的靜謐中，只有幾戶早起的人家煙囪裡冒出青煙。李建國推著腳踏車走出後院，車筐裡放著帆布書包和一個鋁製飯盒。他特意穿了那身洗得發白的藍色工裝——這是在豐澤園工作時穿的，左胸口袋上還隱約能看見油漬。
走到中院時，正好碰見三大爺閆富貴在門口刷牙。
“建國，這麼早就去豐澤園啊？”閆富貴滿嘴白沫地問。
“嗯，今天有早宴，得提前準備。”李建國回答得自然，腳下沒停。這個說辭他已經用了快一個月，院裡人都知道豐澤園偶爾會接重要宴席，廚師需要凌晨就到崗。
“嘖嘖，掙大錢也不容易。”閆富貴咕嚕咕嚕漱口，“你這一個月能拿多少？有一百不？”
“沒那麼多，就是混口飯吃。”李建國敷衍著，已經推車到了院門口。
腳踏車在晨霧中拐出衚衕，他沒有朝豐澤園所在的西長安街方向去，而是右轉向北，騎向了四九城大學。
六點十分，他停在了離校園還有一個街區的衚衕裡。這裡有家早點鋪子剛開張，煤球爐子上的大鐵鍋裡，豆漿咕嘟咕嘟冒著泡。李建國鎖好車，走進鋪子。
“一碗豆漿，兩根油條。”他遞過去糧票和錢。
“喲，小李師傅，今天又這麼早？”老闆是個五十多歲的大爺，認得他——這一個月來，李建國幾乎每天都這個時間來。
“嗯，店裡事多。”李建國接過豆漿碗，在角落的小桌坐下。這是他精心挑選的觀察點：既能看到街面動靜，又不會太引人注目。
他慢條斯理地吃著早餐，眼睛卻留意著來往行人。六點二十五分，幾個穿中山裝的中年人匆匆走過，手裡拿著公文包——是附近機關的幹部。六點半，一隊戴紅領巾的小學生排著隊經過，去參加甚麼活動。六點四十，街面開始熱鬧起來，上班的、上學的、買菜的人流交織。
沒有熟面孔，沒有可疑的人。
六點五十分，李建國喝完最後一口豆漿，起身離開。他沒有直接進校門，而是繞到工學院的後牆——這裡有個不起眼的小門，平時只供後勤車輛進出，但學生也可以走。門口掛著“憑學生證出入”的牌子，看門的是個耳朵有點背的老大爺。
“王大爺早。”李建國遞上學生證。
“哦，小李啊，又這麼早來學習？”王大爺眯著眼看了看證件，揮手放行。
“笨鳥先飛嘛。”李建國笑笑，推車進門。
七點鐘，他已經在圖書館佔了靠窗的位置。這個時間圖書館剛開館，人還很少，只有幾個準備考研的高年級學生。他從書包裡取出《理論力學》教材和筆記本，開始預習今天上午的課程。
陽光透過高大的窗戶灑進來，在桌面上投下明亮的光斑。筆尖劃過紙張的沙沙聲，翻書的細微響動，遠處隱隱傳來的晨讀聲——這一切構成了校園特有的寧靜氛圍。與四合院的雞飛狗跳、豐澤園的灶火喧騰，完全是兩個世界。
八點差五分，李建國收拾東西，走向工學院教學樓。走廊裡開始熱鬧起來，學生們抱著書本匆匆趕往各個教室，見面打招呼，討論昨晚的作業，抱怨教授佈置的任務太多。
“建國！”周衛國的大嗓門在身後響起，“你今天又第一個到教室？”
“住得近，來得早。”李建國含糊應道。他確實“住得近”——如果算直線距離的話。
上午兩節大課，《機械原理》和《材料力學》。李建國坐在第三排靠過道的位置——這個位置既能看清黑板，又不至於太顯眼。他聽課極其專注，筆記記得飛快，但從不主動舉手回答問題，除非教授點名。
課間休息時，周衛國湊過來：“建國，你咋不住校啊？咱們宿舍晚上討論問題可有意思了。”
“家裡有妹妹要照顧，走不開。”李建國早已備好說辭。
“也是，你妹妹還小。”周衛國理解地點點頭，“不過你也真厲害，走讀還能學這麼好。上回材料力學小測，你又是滿分吧？”
“運氣好。”李建國低頭翻書，避開這個話題。
中午十一點五十，下課鈴響。學生們湧向食堂，李建國卻快步走向車棚。他必須在十二點半前趕到豐澤園——今天中午有桌重要客人，欒老闆點名要他幫忙。
騎車穿梭在午間的街道上，他像切換了身份。書包裡的大學生筆記本被小心收好，換上了廚師帽和工作服。到豐澤園後院時，正好十二點二十。
“建國你可算來了！”範師傅正在灶臺前忙得滿頭大汗，“趕緊的，備料！今天工業部來人了，點名要你上次做的那個‘雪裡藏珍’！”
“來了！”李建國應聲，洗手，系圍裙，戴上帽子。動作乾淨利落，瞬間從大學生變回了廚師。
灶火升騰，油鍋滋啦，菜刀在案板上發出密集的聲響。他全神貫注地處理食材，腦子裡卻還在回放上午課堂上講的“齒輪齧合原理”。手上的動作憑的是肌肉記憶和多年練就的手感，而心思已經飄到了下一個知識點。
下午兩點，宴席結束。李建國換了衣服，從後門離開。他沒有回家，而是去了附近的郵局——這裡有公用電話。
“喂，是街道辦嗎？我找王主任。”他壓低聲音，“我是南鑼鼓巷95號的李建國……對，就是那個烈士子女。我想反映個情況，最近院裡有人老打聽我的工作，我怕影響不好……嗯，對，就說我在豐澤園當學徒就行，別提別的……謝謝王主任！”
掛掉電話，李建國鬆了口氣。這步棋他早就想好了——透過街道辦的口，把他“在豐澤園當學徒”的身份坐實。這樣就算院裡有人去打聽，得到的也是官方口徑。
下午三點，他回到四九城大學，繼續下午的課程。《工程製圖》課需要用到繪圖工具，他熟練地操作著丁字尺和三角板，線條筆直，角度精準。旁邊的同學還在為透視關係發愁時，他已經完成了三檢視的繪製。
“李建國，你這個剖面線畫得真好。”製圖老師走過時停了一下，“有天賦。”
“謝謝老師。”李建國謙虛地點頭，心裡清楚這不是天賦，是在空間裡用十倍時間反覆練習的結果。
傍晚五點半，下課鈴響。李建國收拾好東西，騎車離開校園。他沒有直接回家，而是繞到副食品商店，用肉票買了半斤豬肉，又用最後一點糖票稱了二兩白糖——妹妹說想吃紅燒肉，他答應今晚做。
回到南鑼鼓巷時，已經六點多了。前院三大媽正在水龍頭前洗菜，看見他：“建國回來了？今天在豐澤園忙啥了？”
“就是些雜活，洗菜切菜甚麼的。”李建國回答得很自然，“學徒嘛，都這樣。”
“那也是正經工作！”三大媽感慨，“比我家那幾個待業的強。”
後院，黃大嬸正在收晾曬的被子，看見他拎著的肉：“喲，今天改善生活啊？”
“嵐韻期末考試考得好，獎勵她的。”李建國笑笑。
回到家，嵐韻已經寫完了作業，正在灶臺前試著生火。小臉被煤煙燻得黑一道白一道，看見哥哥，眼睛亮了：“哥！你回來啦！肉買到了嗎？”
“買到了。”李建國放下東西，洗了手開始做飯。紅燒肉要燉一個多小時，他一邊看著火，一邊檢查妹妹的作業。
晚飯時，嵐韻吃得滿嘴油光，開心得眼睛都眯起來：“哥，你做的紅燒肉是世界上最好吃的！”
“慢點吃，沒人跟你搶。”李建國給妹妹夾菜，心裡湧起一股暖意。所有的偽裝，所有的奔波，不就是為了這一刻嗎？
晚飯後，安頓妹妹睡下。李建國閂好門，進入空間。
茅草屋裡，他攤開今天的筆記，開始整理和消化。空間裡十倍的時間流速，讓他有充足的時間把白天學到的知識吃透、延伸、與之前的知識建立聯絡。
夜深了，當他從空間出來時，現實世界才過去一個多小時。
他走到窗邊，看著窗外四合院靜謐的夜色。中院賈家的燈還亮著，隱約有嬰兒的哭聲。前院閆富貴家傳來收音機的聲音，在播新聞。
一切都和往常一樣。
沒有人知道，這個白天在豐澤園“當學徒”的年輕人，其實是四九城大學機械工程系的學生。沒有人知道，他書包裡裝的不是菜刀和圍裙，而是丁字尺和《高等數學》。沒有人知道，他每天都在兩個完全不同的世界間穿梭，扮演著兩個截然不同的角色。
這是他的秘密，也是他的鎧甲。
在這個波瀾壯闊又危機四伏的時代，他像一株在石縫中生長的植物，表面平凡無奇，地下卻悄悄扎著深根，積蓄著破土而出的力量。
窗外的月亮升起來了，皎潔，安靜。
李建國吹滅油燈，躺到床上。明天，又是新的一天：清晨要去“豐澤園”，上午有《熱工學》課，中午要趕回去幫廚，下午是俄語課，晚上要輔導妹妹功課……
日子很滿，很累。
但他甘之如飴。
因為每一步，都在向著那個光明的未來，紮實前進。