六月的第一場雨來得又急又猛。豆大的雨點砸在豐澤園青灰的瓦片上，噼啪作響，順著簷角匯成水簾。後廚裡卻比往日更熱——不是灶火的熱，是某種壓在空氣裡的、無聲的灼熱。
李建國繫著雪白的圍裙，站在頭灶前。鍋裡燉的是黃燜魚翅，湯汁咕嘟咕嘟冒著細密的氣泡，金黃濃稠。他用長柄勺輕輕攪動，眼神卻不時飄向通往“聽松閣”雅間的走廊。
今晚那裡有一桌重要的宴請。陳主任做東，宴請的是幾位剛從東北工業基地考察回來的同志。範師傅親自交代：這桌菜，要精細，更要“有分量”。
“建國，海參好了沒？”範師傅的聲音從旁邊灶臺傳來。
“馬上。”李建國收回心神，將發好的一排烏參撈出，瀝乾水。這些是欒老闆特意弄來的遼參，個個掌心大小，肉刺挺拔。他起油鍋，下蔥段，煸炒出香氣，再烹入特調的紅燒汁。刺啦一聲，白氣蒸騰，濃郁的醬香混著海鮮特有的鮮甜瀰漫開來。
小順子小跑著進來，壓低聲音：“建國哥，聽松閣要添酒，我進去的時候正聊得熱乎呢。”
“聊甚麼？”李建國手下不停，將燒好的蔥段撈出，圍在盤邊。
“聽不懂。”小順子撓撓頭，“就聽甚麼‘軋機’、‘軸承鋼’、‘公差’……還有個詞兒，‘巴統禁運’，說是老美不讓咱們買好東西。”
李建國手腕一頓，隨即恢復如常：“知道了，去忙吧。”
巴統禁運。這個詞他太熟悉了。穿越前讀過的史料裡，這個詞像一道鐵幕，封鎖了新中國早期工業化的許多可能。沒想到在這個雨夜，在豐澤園的雅間裡，這個詞就這樣被輕描淡寫地提了出來。
菜一道道上齊。最後是李建國拿手的清湯燕菜。他用雞脯肉茸反覆“掃”了三遍的湯，清澈見底，卻鮮得能讓人舌頭都化掉。燕窩雪白，配著幾葉嫩豌豆苗，素雅得像幅水墨畫。
“這道菜，得讓建國親自去講解。”範師傅擦了擦手，看向李建國，“陳主任點名要的。”
李建國深吸一口氣，端起那盅溫熱的湯，穿過走廊。聽松閣的門虛掩著，裡面傳來略顯激動的聲音：
“……不是親眼看見，我都不敢信！老大哥援建的那套軋鋼裝置，光是安裝手冊就堆滿半個屋子！咱們的工人，白天跟著蘇聯專家學，晚上點著油燈啃俄語詞典，硬是一個螺栓一個螺母地啃下來了！”
“啃下來是第一步。”這是陳主任沉穩的聲音，“關鍵是消化吸收，將來要能自己造。咱們不能永遠指著別人給圖紙。一五計劃鋪開，全國等著要的鋼鐵、機床、拖拉機，光靠進口和援助，杯水車薪。”
“最缺的還是人。”另一個略顯沙啞的聲音接話，“懂圖紙的技術員，懂操作的老師傅，兩頭都缺。東北那邊，一個八級工，好幾個廠子搶！我們部裡算過賬，照現在的建設速度，到五七年，光是機械行業，技術工人的缺口就得以十萬計！大學生？那更是鳳毛麟角！”
李建國站在門外，手捧著湯盅，指尖微微發燙。那些話語穿過木門，砸進耳朵裡，每一個字都像燒紅的鐵，烙在心上。
他輕輕叩門。
裡面的談話戛然而止。陳主任的聲音傳來：“進來。”
李建國推門而入。雅間裡煙霧繚繞，坐著五六個人，都穿著樸素的中山裝，面容疲憊卻眼神灼亮。桌上的菜動得不多，酒瓶倒空了兩個。陳主任坐在主位，看見他，臉上露出笑意：“正說著呢，我們豐澤園的‘小專家’來了。建國，給大家講講你這道湯。”
李建國將湯盅輕輕放在轉盤中央，退後半步，聲音清晰平穩：“陳主任，各位領導。這道是清湯燕菜。湯底用三年以上的老母雞、金華火腿、乾貝，文火吊足十二個時辰，再用雞脯肉茸反覆掃湯，去盡浮油雜質，以求至清。燕窩選用南洋官燕，發制後用上湯煨入味。特點是湯清如水，味鮮如泉，不奪燕窩本味，意在‘清補’。”
他說話時，目光快速掃過桌邊眾人。他們面前的茶杯邊緣有茶垢，指甲縫裡隱約可見洗不淨的油汙，袖口有磨損的痕跡——這是一群真正跑在一線的人。
“清補……”坐在陳主任左手邊的一位戴眼鏡的中年人喃喃重複，端起湯盅仔細看了看那清澈見底的湯，又抬眼看向李建國，“小同志，你這做菜的道理，倒和我們搞工業的有點像。裝置要精密，材料要純淨，工藝要一絲不苟，最後出來的東西，才能可靠耐用。”
陳主任哈哈一笑：“老趙，你這比喻好！建國啊，這位是趙工，剛從瀋陽機床廠回來。他們那兒，正為幾個微米級的公差頭疼呢。”
趙工擺擺手，嘆了口氣：“何止是頭疼。一個主軸箱的裝配精度，直接決定整臺機床的壽命和加工質量。咱們的工人已經很拼命了，可有些理論上的東西，光靠經驗摸不出來，得有系統知識，得會計算，會看複雜的圖紙。”他看向李建國，眼神裡是毫不掩飾的渴求，“小同志，多大了？讀過書嗎？”
“十八。高中文化，正在備考大學。”李建國答道。
“考大學？”趙工眼睛一亮，“好！要考！一定要考！考工科，學機械，學冶金，學化工！國家現在最缺的就是你們這樣的年輕人！”他的聲音陡然提高，帶著某種急切，“咱們現在有多少工廠等著開工？有多少裝置等著人去操作、去維護、去仿製、去改進？光有熱情不夠，光有汗水也不夠，得有知識，有技術！這是打仗，是另一場硬仗！需要拿筆桿子、拿計算尺、拿技術圖紙去衝鋒陷陣的戰士！”
他的話像一連串驚雷，炸響在雅間裡，也炸響在李建國心中。
另一位臉龐黝黑、手掌粗大的同志也開口了，他的普通話帶著濃重的東北口音：“趙工說得對！我在鞍鋼，親眼看見蘇聯專家怎麼除錯軋機。那圖紙，那引數，那計算……咱們的工人圍在旁邊看，眼睛都不敢眨。人家走了以後怎麼辦？就得靠咱們自己的大學生、技術員頂上去！這不是為了個人前途，這是為了咱們的鋼廠能不停產，為了咱們的機器能自己轉起來！”
陳主任靜靜聽著，手指輕輕敲著桌面。等兩人說完，他才看向李建國，目光深邃：“建國，都聽見了？”
李建國挺直脊背：“聽見了。”
“有甚麼想法？”
李建國沉默了幾秒。窗外的雨聲嘩嘩作響，屋裡只有呼吸聲和茶壺裡開水將沸未沸的嘶嘶聲。他抬起眼，目光從趙工急切的臉，移到那位鞍鋼同志粗糙的手，最後定格在陳主任睿智而期待的眼睛上。
“以前學廚，想的是做出一道好菜，讓客人滿意，讓豐澤園招牌更亮。”他的聲音起初不大，卻越來越穩，越來越清晰，“今天在這裡，聽各位領導講的，是國家需要甚麼樣的菜——不是擺在桌上的菜，是擺在國家工業藍圖上的‘硬菜’。是能軋出鋼板的軋機，是能車出精密零件的機床，是能讓億萬人受益的基礎工業。”
他頓了頓，一股從未有過的熱流從心臟湧向四肢百骸，聲音也帶上了一種斬釘截鐵的力量：
“這桌菜，更大，更難，也更重要。我李建國，想做這樣的‘廚子’。所以我必須上大學，必須學工科。這不是想不想的問題，是必須，也是唯一的路。”
話音落下，雅間裡靜了一瞬。
隨即，趙工猛地一拍桌子：“好！說得好！小同志，你有這個志氣，國家就需要你這樣的人！”
陳主任的臉上露出了真切的笑容，那是一種看到璞玉終於找到方向的欣慰。他舉起酒杯：“來，我們以茶代酒，敬未來的大學生，敬我們未來的工程師！”
所有人都舉起了杯。李建國端起旁邊一杯白水，與那些或粗糙或文雅的手中的茶杯輕輕一碰。
清脆的撞擊聲，混合著窗外的雨聲，像某種時代的鐘鳴。
走出聽松閣時，李建國的後背被汗水浸溼了一片。不是累的，是那種被巨大的使命感和機遇灼燒的興奮。
走廊的盡頭，欒老闆不知何時站在那裡，倚著欄杆，望著天井裡如瀑的雨簾。聽到腳步聲，他回過頭，甚麼也沒問，只是說：“都聽到了？”
“聽到了。”
“甚麼感覺？”
李建國走到他身邊，也望向那一片水霧朦朧的天空。雨水洗刷著古老的屋瓦，也彷彿洗刷著他心中最後一絲猶豫。
“感覺……”他緩緩吐出一口氣，一字一句地說，“時代在點名。點到了我，也點到了千千萬萬像我一樣的人。不能缺席，更不能遲到。”
欒老闆點點頭，從懷裡摸出個油紙包，遞給他：“剛讓夥計去稻香村買的棗泥酥，給你妹妹帶回去。備考辛苦，營養得跟上。”
李建國接過，那油紙包還溫熱著。
“謝謝欒老闆。”
“謝甚麼。”欒老闆擺擺手，轉身往內院走去，走了幾步，又停住，沒回頭，聲音在雨聲中顯得有些縹緲，“好好考。考上了，記得回來，給豐澤園做頓飯。讓咱也嚐嚐，國家未來工程師的手藝，是個甚麼味道。”
李建國站在原地，握著那包溫熱的點心，聽著漸漸遠去的腳步聲和淅瀝的雨聲。
胸腔裡，那顆被時代召喚所點燃的心，正以前所未有的力量和清晰度，勃勃跳動。
窗外的雨，是1953年夏天的雨，澆灌著古老的都城，也澆灌著一顆剛剛破土而出的、屬於工業時代的雄心。
這條路，再無反顧。