清明剛過，四合院裡的那棵老槐樹爆出滿樹新綠。午後陽光透過枝葉，在青石板上灑下斑駁光影。李建國搬了把椅子坐在自家屋簷下，膝上攤著本《立體幾何》，手裡捏著支鉛筆，正對著一道空間向量題皺眉。
再過兩個多月就要高考，他每天的時間被切割成精確的塊：上午去豐澤園當班，下午複習數理化，晚上則進空間研讀醫書、練習五禽戲。靈泉水的滋養讓他的精力遠超常人，但面對這個時代略顯粗糲卻極其紮實的教材，仍不敢有絲毫懈怠。
鉛筆在草稿紙上劃過沙沙聲響。就在他即將抓住解題關鍵時，一陣刻意放輕的腳步聲打斷了思路。
李建國抬眼。
前院門洞那兒，閆富貴正探著身子往這邊張望。見李建國看過來，他臉上立刻堆起笑，手裡還提著個網兜——裡頭裝著兩個乾癟的蘋果，還有一小包用油紙裹著、看不清是甚麼的點心。
“建國，看書呢？”閆富貴踱過來，聲音放得又輕又柔，彷彿怕驚擾了學問。
李建國合上書，起身：“閆老師，您這是？”
“咳，沒事，沒事。”閆富貴把網兜往前遞了遞，“這不，學校發了點水果，想著你備考辛苦，給你送兩個，補補腦子。”
李建國沒接，只是看著那網兜。蘋果表皮已經起皺，怕是放了有些時日；那包點心看著也不像新鮮貨。但他臉上仍是溫和的笑：“閆老師太客氣了。我這兒甚麼都不缺，您留著給解成、解放他們吃吧。”
“他們小子家家的，吃那麼好乾啥。”閆富貴硬把網兜塞到李建國手裡，眼神卻往屋裡瞟，“那個……建國啊，你妹妹沒在家？”
“嵐韻上學去了。”
“哦，好，好。”閆富貴搓了搓手，臉上顯出幾分侷促。這位小學語文教員平日裡最重“體面”，此刻這般作態，必是有難以啟齒的請求。
李建國心下了然，卻只當不知，轉身從屋裡拎出暖壺，倒了杯白開水：“閆老師，您坐。我這也沒茶葉，您將就喝口白水。”
“不用麻煩，不用麻煩。”閆富貴在旁邊的凳子上坐下，雙手接過搪瓷缸，卻不喝，只是捧著。陽光照在他洗得發白的中山裝上，領口袖口都磨出了毛邊。
沉默在院子裡蔓延。只有槐樹上麻雀嘰喳。
終於，閆富貴清了清嗓子，聲音壓得更低：“建國啊，你在豐澤園……現在說話挺管用吧？”
“我就是個廚子，聽掌櫃的和範師傅安排。”李建國說得輕描淡寫。
“瞧你說的！”閆富貴往前湊了湊，“誰不知道你現在是豐澤園的頭灶，欒老闆面前的紅人！連範師傅都把你當親徒弟看。你一句話，後廚那些事，還不是……”
他說到這兒停住了，眼巴巴看著李建國。
李建國端起自己的水杯，慢慢喝了一口，等著下文。
閆富貴見他不動聲色，只得把話挑明：“是這麼回事。我家解成，你也知道，今年十八了，在街道辦的裝卸隊幹了快一年，那是又苦又累，還沒個前程。我就想著……能不能託你的關係，在豐澤園給他謀個差事？哪怕是後廚當個學徒，洗菜、切墩都行！好歹是門手藝，將來餓不著。”
說完這些，閆富貴臉上火辣辣的。他自詡知識分子，向來瞧不起“伺候人”的行當，可如今為了大兒子的前程，不得不拉下這張老臉。
李建國沉默著。
他當然能在豐澤園說上話。欒老闆對他器重，範師傅對他信賴，安排個學徒的位置並非難事。但他更清楚閆富貴是甚麼人——算盤精，無利不起早。今天你幫了他，明天他就覺得理所應當；哪天幫不上忙了，轉頭就能怨你。
況且，閆解成那小子他也見過幾回，幹活偷奸耍滑，嘴上還沒個把門的。真弄進豐澤園，怕是麻煩比用處多。
“閆老師，”李建國開口，語氣誠懇，“豐澤園招學徒，有章程。一要身家清白，二得肯吃苦，三還得有點眼力見兒。解成人是機靈，但後廚的苦您可能不知道——冬天手泡在冷水裡洗菜，夏天守著火爐子汗流浹背，一天站十幾個時辰是常事。而且學徒頭三年，每月就幾塊錢的補貼，怕是還沒他在裝卸隊掙得多。”
閆富貴連忙說：“錢少不怕！學手藝嘛，開頭都苦。解成能吃苦！”
李建國心裡暗笑。閆解成要是能吃苦，太陽怕是要打西邊出來。
“這樣吧，”他放下杯子，“我回頭問問範師傅，看後廚最近缺不缺人。但閆老師，醜話說前頭，我只能幫著遞個話，成不成，還得看解成自己的造化，還有豐澤園那邊的意思。”
“那是，那是！”閆富貴喜出望外，站起身來直拱手，“建國，有你這句話就行！不管成不成，這份情我記著！”
又說了幾句客氣話，閆富貴才千恩萬謝地走了。走到月亮門那兒，還回頭衝李建國笑笑，這才消失在前院。
李建國坐回椅子上，重新翻開《立體幾何》，卻看不進去了。
他故意沒把話說死。吊著閆富貴，讓他心存希望，就不敢在院裡給自己使絆子。但也不會真去使勁辦——過些日子，找個“後廚暫時不缺人”或者“範師傅覺得不合適”的理由推了便是。既不得罪人，也不惹麻煩。
正想著，後院突然傳來賈張氏尖利的罵聲，穿透午後的寧靜：
“呸！甚麼玩意兒！真當自己是個爺了？給人當廚子伺候人的下賤行當，還擺起譜來了！有倆糟錢兒不知道姓啥了，早晚……”
後面的話含糊了，大概是被人拉進了屋。
但李建國聽清了。他嘴角勾起一絲冷笑。
賈張氏的嫉妒已經不加掩飾。自從他在豐澤園站穩腳跟，每月拿回實實在在的工資和食材，賈家的日子就顯得愈發緊巴。賈東旭在軋鋼廠還是個一級工，工資有限，賈張氏又好吃懶做，眼紅李家的伙食不是一天兩天了。
之前只是在背後嘀咕，如今竟敢在院子裡指桑罵槐。這是看他忙著備考，覺得他顧不上計較？
李建國放下書，起身走到後院門口。
賈家的門關著，但窗戶裡能看到人影晃動。他站了約莫半分鐘，甚麼也沒說，就那麼靜靜地看著。
屋裡突然安靜了。
過了一會兒，賈東旭推門出來，臉上堆著尷尬的笑：“建國兄弟，我媽她……老糊塗了，胡說八道呢，你別往心裡去。”
李建國點點頭，語氣平淡：“東旭哥，管好家裡人的嘴。現在是新社會，講文明。有些舊社會的髒話，說出來不合適，也……不吉利。”
他特意在“不吉利”三個字上頓了頓。
賈東旭臉色一變。衚衕裡誰不知道李建國他爹是烈士？說烈士家屬“不吉利”，這話要傳出去，可大可小。
“是，是，我一定說她！”賈東旭忙不迭點頭。
李建國沒再說甚麼，轉身回了前院。
重新坐回椅子上時，陽光已經偏西。他拿起鉛筆，在那道幾何題旁邊寫下清晰的輔助線。
禽獸們的巴結與算計，就像這題目裡的干擾項。看得太清，反而容易陷入無謂的糾纏；看不清，又會踩進陷阱。
最好的辦法，是像解這道題一樣——抓住核心，步步為營，用無可辯駁的實力和恰到好處的手段，讓所有干擾自然消解。
筆尖在紙上劃出利落的軌跡。
答案即將揭曉。
而屬於他的、更廣闊的答案，還在兩個月後的考場上，在更遠的未來裡，靜待書寫。
槐樹影子拉長了。院子裡恢復寧靜，只有書頁翻動的聲音，沙沙作響，像春蠶食葉，耐心而堅定地，啃食著通往未來的每一寸時光。