臘月廿六，年關將近。陳主任派車將李建國接到了位於西城闢才衚衕的一處獨門小院。院門不大，青磚灰瓦，透著內斂與肅靜。開門的是一位穿著乾淨藍布褂子的中年婦人，客氣地將李建國引了進去。
院子不大，卻收拾得齊整。正房三間，燈火通明。李建國走進東屋，暖意混著茶香和淡淡的菸草味撲面而來。屋裡陳設簡樸實用，一張八仙桌，幾把藤椅，靠牆的書架上堆滿了檔案和書籍。陳主任正與三位客人在茶几旁坐著聊天，見他進來，笑著招手：“建國來了，快進來暖和暖和。”
李建國脫下棉襖，向陳主任和幾位陌生的客人微微躬身致意。這三位客人都是四十歲上下的年紀，穿著灰色的中山裝或深藍色的工裝，雖然面帶笑容，但眉宇間都帶著一種技術人員或管理幹部特有的沉穩與幹練，手指關節粗大，指甲縫裡似乎還殘留著洗不淨的機油或石墨痕跡。
“來來，介紹一下。”陳主任指著三位客人，“這幾位都是我在工業部裡的朋友，老張、老趙、老王，都是搞實際生產的行家。今天小年，請他們來家裡聚聚，順便也嚐嚐你的手藝。”他又對三人笑道，“這位就是我跟你們提過的，豐澤園的小李師傅，現在可是咱們四九城餐飲界的這個！”他豎了豎大拇指。
三位客人顯然聽說過李建國的名頭，都客氣地起身握手，態度和藹，但眼神裡或多或少帶著些好奇和打量——一個如此年輕的廚師，能讓老陳如此看重，特意叫到家裡來做席？
“李師傅，麻煩你了。”那位姓張的客人身材敦實，聲音洪亮。
“不麻煩，幾位領導能嘗我的手藝，是我的榮幸。”李建國謙遜地回應，心中卻明白，這頓飯絕不簡單。
宴席就設在正房中間的堂屋。菜是李建國提前設計好的，考慮到家宴性質和客人身份，他做得精緻而不鋪張，以時令和家常風味為主，穿插一兩道展示手藝的招牌菜。蔥燒海參軟糯入味，清蒸鱸魚鮮嫩可口，栗子燒雞香氣撲鼻，乾煸四季豆麻辣酥香，配以幾樣清爽的時蔬小炒，最後是一大盆熱氣騰騰的羊肉白菜豆腐鍋，驅寒暖身。
菜一道道上來，色香味俱佳，幾位工業口的客人起初還端著些架子，幾筷子下去，便都放開了，讚不絕口。
“老陳，你這可真是藏著寶貝啊！”老王吃得額頭冒汗，對著陳主任笑道，“這手藝，絕了！比部裡食堂強出十八條街去！”
“就是！這火候，這調味，地道！”老趙也連連點頭。
陳主任呵呵笑著，招呼大家喝酒。酒過三巡，菜過五味，氣氛愈發融洽。話題也從菜品漸漸轉向了各自的工作。
老張夾了塊羊肉，嚼著，忽然嘆了口氣：“唉，美味是美味，就是吃完這頓，回去還得面對那一堆頭疼事。”
“又怎麼了？你們那龍門刨床的改造方案還沒定下來？”陳主任看似隨意地問了一句。
“可不是嘛！”老張放下筷子，眉頭擰成了疙瘩，“蘇聯老大哥給的圖紙是死的，可咱們現有的鑄件精度、導軌的研磨水平跟不上啊。按圖做出來，一動起來，那顫動……加工出來的平面度差得不是一星半點。廠裡的老師傅想了不少土辦法，效果有限。上面催得又緊，說是明年‘一五’好幾個專案等著用這臺床子加工關鍵件呢。”
老趙接過話頭，抿了口酒：“我們那兒也差不多。仿製的那批齒輪箱，傳動效率老是上不去，噪音還大。拆開看了，齒輪的漸開線齒形加工是道坎，熱處理也差點意思，磨損快。這東西看著不起眼，可礦山上用的提升機、軋鋼廠的輸送輥道，哪兒都少不了。效率低一點，磨損快一點，耽誤的生產可不是小數目。”
老王也插話道：“我們那邊搞小型柴油機的試製，活塞和缸套的配合間隙，大了漏氣功率不足，小了容易拉缸卡死。材料、加工精度、裝配工藝，環環相扣，哪一環差了都不行。看著國外樣機跑得呼呼的，咱們自己攢出來的，就是差點勁兒。”
三人你一言我一語，說的都是些具體生產中的難題，語氣裡帶著技術人員的焦灼與無奈。李建國安靜地在一旁聽著，默默為眾人斟酒佈菜。
陳主任忽然笑著轉向李建國，用筷子點了點他：“建國，別光聽著，你也聽聽。他們說的這些，跟你們做菜講究火候、刀工、調味，是不是有點異曲同工？都是‘手藝活’，都求個‘精準’。”
他這話看似調侃，卻讓桌上安靜了一瞬。三位客人都有些詫異地看向李建國，顯然不覺得一個廚師能聽懂這些工業上的“行話”。
陳主任卻不管，繼續笑道：“建國腦子活，悟性高。你們就當講故事，說給他聽聽，看他能不能聽出點門道，就當……解解悶，換個思路嘛。”
老張等人互相看了看，雖然覺得有些奇怪，但陳主任的面子不能不給。老張便又詳細解釋了幾句龍門刨床導軌顫動對加工精度的具體影響，老趙也補充了些齒輪傳動中的線速度、接觸應力等術語。
李建國凝神聽著，大腦在靈泉水長期滋養下異常清明活躍。這些在1952年堪稱前沿甚至有些棘手的技術問題，在他擁有未來視野和粗淺機械知識的腦海中，迅速被解析、類比。
他想起前世參觀現代化工廠時見過的靜壓導軌、高精度磨床，想起關於齒輪修形、材料表面處理的一些碎片知識，想起內燃機設計中關於熱配間隙、珩磨工藝的常識。當然，他不能直接說出這些超越時代的具體技術名詞和方案。
沉吟片刻，在陳主任鼓勵的目光和其他三人略帶好奇的注視下，李建國放下公筷，斟酌著開口，語氣謙遜卻清晰：
“張領導、趙領導、王領導，我是個外行，說的可能都是些門外漢的傻話，各位就當聽個笑話。”
他先看向老張：“張領導說的那個床子顫動，聽著像是根基不穩，受力了就晃。我們吊高湯，火大了，鍋裡的湯也會亂滾，出不來清湯。有時候，不是火的問題，是鍋沒坐穩，或者灶臺本身有點瓢。會不會……不只是導軌本身要磨平，支撐它的那個‘床身’的鑄造是不是均勻？安裝調平的時候，地基或者墊鐵有沒有處理到位？有時候，從最底下找平，比光盯著上面磨，可能更治本。”
老張聞言，拿著酒杯的手頓住了，眼中閃過一絲驚異。這個問題他們當然考慮過，但李建國一個廚師，能一下子點出“床身鑄造”和“安裝調平”這兩個基礎卻關鍵的因素，不能不讓他感到意外。
李建國又轉向老趙：“趙領導說的齒輪傳動，像兩個人一起抬重物，步子得合拍，勁得使到一處。齒形稍微差一點，就像兩人腳步錯開一點，不但費勁（效率低），還容易磕絆著（噪音磨損）。除了把齒形儘量做準，有沒有可能在齒輪裝上去之後，稍微‘磨合’或者‘調整’一下？讓它們自己找個最舒服的咬合位置？或者，在材料上，是不是能想辦法讓齒面更‘滑溜’一點，減少互相較勁？”
老趙的眼睛眯了起來。齒輪修形和跑合工藝，正是他們正在探索的方向之一！這個年輕人，居然提到了“磨合調整”和“材料表面”！
最後，他看向老王：“王領導說的活塞和缸套，像做糕點的模子和麵團。模子尺寸固定，麵糰軟硬、大小就得恰到好處。麵糰太滿，撐破了模子（拉缸）；不夠，又填不滿（漏氣）。除了嚴格控制各自的尺寸，在最後‘扣上模子’（裝配）的時候，溫度有沒有講究？比如把模子稍微凍一下，或者把麵糰稍微熱一下？再或者，在‘麵糰’（活塞）表面，塗一層極薄極滑的‘油’（特殊塗層）？當然，這油得耐高溫。”
老王吸了口氣，手指在桌上無意識地敲擊著。熱裝配工藝和活塞表面鍍層技術，正是提高柴油機效能的重要途徑！雖然李建國用的是極其生活化的比喻，但核心思路卻直指要害！
桌上出現了短暫的寂靜。三位工業部門的幹部，都放下了筷子，重新審視著眼前這個穿著樸素、面容清秀的年輕廚師。陳主任則捻著酒杯，臉上帶著意味深長的笑容，看著李建國，眼中滿是欣賞。
“嘿！”老張率先打破沉默，重重拍了下桌子，把李建國嚇了一跳，“老陳！你這哪是找了個廚子！你這是撿了塊寶啊！這腦子，這思路，絕了！”
老趙也連連點頭：“李師傅雖然不懂具體技術引數，但看問題的角度，抓關鍵點的能力，了不得！句句都在點子上！這要是系統學學機械原理、材料力學，那還了得？”
老王感慨道：“真是人不可貌相。李師傅，你這番話，對我們很有啟發！雖然具體實施還有很多難關，但方向是清晰的！老陳，你這不是讓我們來吃飯，是讓我們來上課的啊！”
陳主任哈哈大笑，舉杯道：“怎麼樣？我說這小子不一般吧？腦子活，肯琢磨，還能把不同行當的道理打通了看。來，建國，敬你一杯！也敬咱們在一線攻堅克難的同志們！”
李建國連忙舉杯，心中瞭然。這哪裡是隨意聊天解悶，分明是陳主任精心安排的一次“非正式面試”和“提前啟蒙”。這位目光長遠的領導，在用這種方式，將他輕輕推向更廣闊的天地，讓他提前嗅到工業建設前線硝煙的味道，並認可了他在這方面的潛質。
宴席在更加熱烈的氣氛中繼續。三位工業幹部對李建國的態度徹底轉變，不再將他視為單純的廚師，而是當作一個極具潛力的“苗子”，言辭間多了許多真誠的交流與鼓勵。
夜深，宴罷。陳主任親自送李建國到門口，拍了拍他的肩膀，低聲道：“今天表現很好。記住他們說的這些‘頭疼事’，將來學了本事，說不定真能幫著解決一二。路還長，踏實走。”
“是，陳主任，我記住了。”李建國鄭重點頭。寒風中，他的眼睛亮如星辰。
這一夜，廚師的灶火暫時熄滅，而另一片屬於鋼鐵、齒輪與轟鳴的廣闊天地，已經透過這場特殊的“家宴”，在他眼前掀開了厚重帷幕的一角。陳主任的“考題”，他答得不錯。而這，僅僅是他通往那個波瀾壯闊大時代的，又一個意味深長的起點。