農曆五月，端午剛過。前門大街上，豐澤園那塊烏木鎏金的招牌，在夏日的陽光下顯得愈發耀眼。未到午市，門口已經聚起了三三兩兩等候的食客，搖著蒲扇，伸長脖子朝裡張望。跑堂的夥計不時掀簾出來，抹著額頭的汗，對等候的客人拱手賠笑：“各位對不住，今兒雅座全滿，大廳也只剩兩桌空位了，勞您幾位再稍等片刻……”
這般景象，在1952年夏天的四九城餐飲界，已是常態。而這一切，很大程度上要歸功於後廚裡那個尚不滿十八歲的年輕頭灶——李建國。
“豐澤園小李師傅”這六個字，如今已不再是後廚內部或熟客間的稱呼，而成了一張響徹四九城美食圈的金字名片。上至政商名流、文化大家，下至市井老饕、尋常百姓，提起豐澤園的菜，必提“小李師傅”。他的名號，甚至開始出現在一些內部刊物的飲食版塊和文人雅士的閒談筆記裡。
這一日，上午十點剛過，一輛黑色的吉姆牌小轎車悄無聲息地停在了豐澤園側門。這在當時是極罕見的景象。車上下來兩位幹部模樣的人，徑直找到了正在櫃檯後核對賬目的王經理。
“王經理，我們是外交部交際司的。”為首的一位中年幹部出示了證件，聲音不高卻自帶威嚴，“下週三，有一批東歐兄弟國家的文化代表團來訪。部裡安排了一次非正式的午宴，想體現咱們中國飲食文化的精髓與友好。我們領導點名，希望由豐澤園承辦，並且……希望貴店的李建國師傅能親自設計選單並主理。”
王經理心頭一震，連忙恭敬地接過介紹信，手都有些發顫。這可是國宴級別的接待任務！雖然是非正式午宴，但規格極高！而且點名要李建國！
“請領導放心！我們一定全力配合！李師傅那邊，我立刻去安排！”王經理聲音都激動得變了調。
訊息傳到後廚，饒是見慣了場面的老師們傅們，也都停下了手中的活計，面面相覷，眼中充滿了震撼與驕傲。陳保年擦了擦手，走到李建國身邊，用力拍了拍他的肩膀，聲音有些發哽：“建國……好樣的！給咱們豐澤園，給咱們廚師行，掙大臉了！”
張全福也湊過來，臉上再沒有半分從前的陰陽怪氣，只剩下由衷的敬佩：“李師傅，這回可是露大臉了！讓那些外國友人也見識見識咱們中國廚師的厲害！”
李建國心中也有些波瀾，但面上依舊沉靜。他洗淨手，對王經理道：“王經理，選單我需要仔細斟酌，既要體現傳統精髓，也要考慮外賓口味。食材方面……”
“食材你放心！”王經理拍著胸脯，“部裡說了，只要是市面上能弄到的，全力保障！需要甚麼，你開單子，我親自去跑！”
這則訊息不知怎的，竟隱隱傳了出去。雖然未登報，但在四九城特定的圈子裡，卻引起了不小的震動。“豐澤園小李師傅要做接待外賓的宴席了！”——這句話彷彿帶著魔力，讓本就火爆的豐澤園，更是到了一桌難求的地步。
許多人都想在外賓品嚐之前，先試試這位“御用小廚師”的手藝。預約“聽松閣”私宴的單子，已經排到了兩個月後。連大廳的散座，都需要提前三五天預訂。有些訊息靈通的老饕，甚至開始打聽李建國輪休的日子，想方設法請託關係，希望能在他休息時，以“朋友小聚”的名義，請動他出手做一桌家宴。
與此同時，在餐飲界的同行圈子裡，李建國的地位也發生了微妙而徹底的變化。
一日，李建國受欒老闆之託，去“八大春”之一的同春園送一份欒老闆親筆寫的請柬（邀請對方掌櫃品嚐新菜）。同春園的後廚老師傅們，聽聞“豐澤園小李師傅”親至，竟有好幾位放下手中的活計，特意到前廳來看他一眼。一位頭髮花白、在同春園幹了四十年的紅案大師傅，拉著李建國的手，上下打量，嘆道：“後生可畏！你那道‘鐵板牛柳’的方子，我們琢磨了半個月，火候和醬料總差那麼一點意思。改日定要登門請教！”
甚至連一些原本對豐澤園、對李建國這個“暴得大名”的年輕人不以為然的老派名廚，在親身品嚐過或聽可靠之人詳細描述過他的手藝後，也不得不改變了看法。
在一次餐飲工會組織的交流活動上（李建國作為豐澤園代表參加），一位以宮廷菜傳人自居、向來眼高於頂的老師傅，在嚐了李建國帶去的、現場製作的一小碟試菜版麻婆豆腐後，沉默了許久，最終當眾說了這麼一句：“麻、辣、鮮、香、燙、嫩、酥、活……八字訣一絲不苟，火候味道精準如尺量。更難的是這份‘活’氣，非天分與苦功兼具不能得。老夫……服了。”
這句“老夫服了”，從一個極其看重資歷和師承的老派大師口中說出，其分量之重，瞬間傳遍了整個四九城餐飲界。這意味著，李建國的廚藝，不再僅僅被看作是“新穎”或“有創意”，而是真正在傳統技藝的巔峰殿堂裡，獲得了認可。
報紙上也開始出現關於他的零星報道。雖未直接點名，但《北京日報》副刊一篇題為《老字號裡的新氣象》的文章裡，提到了“某百年飯莊的年輕主廚，勇於創新，將傳統技藝與現代口味巧妙結合，深受各界好評”。圈內人一看便知說的是誰。
市井間關於他的傳說更是神乎其神。有說他師從隱世御廚，得了宮廷秘傳；有說他天賦異稟，嘗過一次的菜就能完美復刻甚至超越；更有人說他做的菜有“靈氣”，吃了能強身健體（這倒並非完全空穴來風，長期食用靈泉空間產出的食材，確實有些微滋養效果）。南城的說書先生，甚至把他和古代的名廚易牙、膳祖編成了段子，在茶館裡講得唾沫橫飛。
面對這如潮的聲望，李建國卻表現出了遠超年齡的冷靜與低調。他依然每天早早到店，繫上圍裙，站在頭灶前，從最基礎的吊湯、切配開始，一絲不苟。對待後廚的老師們傅，他始終保持著尊重與謙遜，有問必答，有難必幫。對待慕名而來、千方百計想見他一面的食客或“粉絲”，他通常婉拒，只透過王經理禮貌致意，實在推脫不過的極重要人物，也是禮貌見面，絕不多言。
他的大部分心思，除了鑽研新菜、保證出品，都放在了高考複習和空間管理上。外界的喧囂，彷彿被一道無形的牆隔開。只有偶爾夜深人靜，盤點空間裡日益豐厚的儲備，或看著妹妹嵐韻熟睡中紅潤起來的小臉時，他才會真切地感受到，這“聲望”帶來的切實好處——更廣闊的平臺、更豐厚的人脈、更安全的保障。
“小李師傅，外頭三號桌的客人，是人民日報的記者，吃了您的‘三杯雞’，讚不絕口，想跟您聊兩句，問能不能寫篇小稿子……”夥計小跑著進來傳話。
李建國正將一條松鼠鱖魚改好花刀，聞言頭也不抬，聲音平穩：“替我謝謝記者同志抬愛。就說廚師的本分是做好菜，採訪就不必了。王經理在櫃檯，有甚麼需要了解的，可以請他代為介紹。”
夥計應聲去了。旁邊的陳保年忍不住低聲道：“建國，這可是上大報的機會……”
李建國將魚放入油鍋，刺啦一聲響，香氣升騰。他淡淡道：“陳師傅，樹大招風。咱們做菜的，靠手藝說話，踏實。”
陳保年怔了怔，看著眼前少年沉穩的側影，心中最後一絲因為對方年齡而產生的微妙比較，徹底煙消雲散。這份心性，這份清醒，遠比那一手出神入化的廚藝，更令人折服。
午市高峰過去，後廚暫得喘息。李建國擦淨灶臺，走到後院通風處，望著被屋簷切割成方塊的藍天。聲望已達巔峰，但他知道，這絕非終點，甚至可能隱藏著風險。高處不勝寒。他必須更加謹慎，同時，也要加快腳步——高考在即，更廣闊的世界在等待著他。
“豐澤園小李師傅”的名號響徹四九城，但李建國明白，這身廚袍，既是榮耀的加冕，也可能成為未來的束縛。他輕輕吐出一口氣，轉身回到依舊熱浪滾滾的後廚。那裡，才是他此刻安身立命、並通往下一個目標的堅實跳板。