嚴恕醒來後，在床上將養了兩日，待那股深入骨髓的虛乏稍退，便不再安臥。他先是去了祠堂後廂，那裡臨時設著錢肖月的靈柩。棺木漆黑，襯得周圍素幔愈發刺眼。他在靈前靜立許久，未發一言。
李氏見他臉色依舊蒼白，眼下青黑未褪，走路時腳步還有些虛浮，心疼得不行，拉著他的手勸：“恕兒，這些事有你父親和我，還有管事們操持，你伯父、二哥也都會幫忙。你才退了燒，萬不能再勞神了，回去歇著吧。”
嚴侗也沉聲道：“喪儀有定規，循例辦理即可。你身體要緊，不可逞強。”
嚴恕卻緩緩搖頭，聲音雖低卻堅定：“母親，父親，肖月的事……兒子想自己來。”
見他心意已決，嚴侗夫婦就不再阻止，怕強行阻攔反而導致他鬱結於心，只得嘆息著應了，只再三叮囑不可過勞，又讓廚房加倍留心他的飲食藥膳。
好在家族中確有人幫襯。嚴修本來是個萬事不管的性子，但是因為他與錢惟忠生前關係深厚，故而他對這位故人之女一直視如己出。此番錢肖月早亡，對他來說也很是哀痛。所以他竟然主動承擔了許多外聯、採買、甚至組織人堪輿等繁瑣事務。
嚴思也盡心盡力，領著幾個得力家人，具體執行各項安排，跑前跑後，極為周到。
錢肖月娘家父母早亡，最親的叔叔遠在江西任上，因是官身，不得擅離，只嬸嬸此前趕來祭奠過，現已返回。最疼愛她的祖母聞聽噩耗後悲傷過度，病倒在床。雖然病得不算太重，但畢竟錢老太太年事已高，錢肖月的叔父不敢讓她前來。因此，這喪事的主心骨，便全然落在了嚴恕和嚴家身上。
就在為錢肖月選墓安葬的事有條不紊地推進時，家族中另有一些聲音，小心翼翼地提了出來。嚴恕登新科進士，這是闔族幾十年來未有的大榮耀，按照常理，即便不大肆慶賀，至少也該開祠堂鄭重祭告祖先，並設宴款待親鄰。有幾位族老，在私下向嚴侗表達了這個意思。
這話傳到了嚴恕耳中。一日午後，幾位族中長輩恰好都在前廳議事，嚴恕走進廳堂，對著上座的父親嚴侗和幾位叔祖，深深一揖，然後說：
“諸位尊長厚愛，嚴恕心領。進士功名，固賴祖宗蔭德、父母教養，嚴恕不敢或忘，自當擇日於祠堂虔心祭告。然……” 他頓了頓，聲音低沉下去，卻更顯清晰，“此刻內子新喪，靈柩未安，我心如沸如割，實無半分喜慶之念。若此時張燈結綵、宴飲賓客，非但於禮不合，更令逝者難安，生者愧怍。請恕嚴恕不孝不情之請，一切慶賀事宜，萬萬不可。待日後……再說吧。”
嚴恕的語氣恭謹，但意思毫無轉圜餘地。嚴侗首先長嘆一聲，道：“恕兒此言有理，此刻確非慶賀之時，祭告祖先即可，其餘虛禮，一概免了。” 其他族老見此情景，也紛紛附和，再無人提慶祝之事。
於是，嚴恕在一種沉寂而哀慟的氛圍中，主持著一切。他仔細選定墓地，審閱安葬的流程單子，甚至親自挑選了幾件錢肖月生前之物作為陪葬。
同時，他並未忘記另一件至關重要的事——《校讎通考》書稿的整理與刊印籌備。他將書稿帶到書房，對照錢肖月生前留下的筆記和修改標記，開始進行最後的校勘，並著手起草寫給刻書坊的函件，詢問刊刻事宜。他將出版此書，當作了與安葬錢肖月同等重要、甚至是更為重要的事來辦。畢竟這是延續她生命意義的大事。
嚴恕的身影穿梭於靈堂、書房、賬房之間，瘦削而沉默。只有嫻姐兒偶爾安靜地跟在他身後不遠處，或是在他疲憊揉額時，小心翼翼地端上一杯溫水，用那雙清亮的眼睛無聲地望著他。
儘管嚴恕堅持一切從簡，但“進士及第”終究是關乎宗族門楣的大事，而告慰祖先則是不可或缺的禮數。一場極其精簡、不宴飲、不奏樂、僅限本家至親參與的祭祀，定在了錢肖月正式安葬前的某個清晨。
是日，嚴家祠堂內外素淨異常，撤去了尋常慶典的紅彩，連燈籠都未換新。 氣氛莊嚴肅穆，甚至因這刻意的“去喜氣”而更顯凝重。參與祭祀的，只有嚴修、嚴侗兩房男丁，女眷皆不參與，嫻姐兒因已過繼，特許在廊下遠遠觀禮。
嚴恕作為今日的主祭，穿著的並非進士的吉服，而是一身略顯寬大的深青色瀾衫，外罩一件半舊的黑絨比甲，通身上下唯一的亮色，是腰間那根代表進士身份的銀花帶，此刻卻也顯得黯淡。他臉色依舊蒼白，身形瘦削，但經過幾日調養與不得不為之的忙碌，精神勉強支撐得住。
儀式開始。鐘磬輕響，聲音在寂靜的祠堂院中顯得格外清冷。 嚴恕立於階下，從司儀手中接過燃好的三炷線香，煙氣筆直上升。他緩步上前，在供奉著列祖列宗神位的龕前站定，仰頭望去，那些密密麻麻的牌位在香菸繚繞中顯得遙遠而威嚴。他似乎並沒有半點金榜題名的意氣風發。
他高舉香束，過頂，依禮三揖，然後上前將香插入碩大的銅香爐。爐中早已積了厚厚的香灰，新插入的香星火明滅。
接著是奠酒。 他接過嚴思捧上的酒樽，雙手穩持，將清冽的酒液緩緩酹灑於神位前的奠池內。酒水滲入磚地，無聲無息。
最關鍵的是誦讀祭文。 祭文由嚴侗親自撰寫，措辭端莊恭謹，感念祖德，陳述嚴恕高中之事。嚴恕從司儀手中接過那捲黃紙，展開，面對祖宗神位，一字一句，清晰而平板地讀了起來。他的聲音不高，在空曠的祠堂裡迴盪，沒有激昂，只是一種完成任務一般的、壓抑到極致的平穩。
當讀到“嗣孫恕，蒙祖宗蔭庇，僥倖登丁巳科二甲進士第”時，他的語調沒有絲毫波動，彷彿在陳述一件與己無關的遙遠故事。
祭文讀完，依禮焚化。紙灰帶著未盡的話語，旋舞著升向祠堂高高的梁椽。
嚴恕退至拜墊前，撩起衣襬，緩緩跪下，向著列祖列宗的牌位，行叩拜大禮。每一次俯身，額頭觸及冰冷光滑的磚地，那涼意都直透心扉。在這莊重的儀式裡，他的思緒卻難以控制地飄遠……