臘月二十八是闔族祭祖的日子。嚴家的祠堂位於嘉善縣城的北郊，三進院落，規制嚴謹。這一日，族中男丁無論遠近、貧富，皆需到場，依序排列。女眷則於後堂或兩側廂房觀禮，不得入正堂。
由於現任族長年事已高，本應由嚴恕這一支的長房嫡子嚴修代為主祭，但嚴修多年放浪形骸，於族中事務向來淡漠，近年更是鮮少露面。族老們幾番商議，最終公推持身嚴謹、有功名在身且處事公允的嚴侗代為執禮。嚴侗雖再三謙辭，終究難卻眾議，只得應承。
故而今年祭祖就由嚴侗暫代族中主祭。他早早便帶著嚴恕、嚴願來到祠堂，與幾位族老一同檢視祭器、祭品。
祭品依古禮，牛羊豬三牲雖備，但嚴侗特意囑咐“取其誠敬，不求豐奢”，故皆選適中者，陳列亦樸實無華。香燭紙錠，亦是普通之品，並無格外精巧炫目之物。這與周圍富庶人家的描金禮器、精製供果形成了微妙對比，但無人敢質疑嚴侗的決定，他持身清正，學問又高，在族中威望素著。
祭禮前，眾人陸續抵達。嚴侗攜嚴恕、嚴願早早到場，檢視諸物。嚴修來得不早不晚，神情疏淡，與幾位族老略一拱手，便靜立一旁。他身邊只跟著次子嚴思。他的長子嚴志已經對外宣稱早逝，而三子嚴念外出經商，此時竟未歸來。
幾位族老見嚴修身旁空缺，又聽聞嚴念年關仍在異地，面上雖不顯，眼中皆掠過不贊同之色。年節不歸，已是不孝；族祭缺席，更是對祖宗的大不敬。有族老忍不住低聲對嚴修道：“文遠，念哥兒今年……又不回了？”
嚴修眼皮也未抬，只淡淡道：“生意上的事，絆住了腳。已寫了信回來告罪。” 語氣平淡，聽不出甚麼情緒。
那族老碰了個軟釘子，也不好再說甚麼，只搖頭嘆氣。嚴侗在不遠處聽得真切，眉頭微蹙，卻未發一言。他知道兄長性情，多說無益，只是這“不歸”與“告罪”，落在重視宗族禮法的族親眼中，終究是失禮。
辰時正，祭禮開始。嚴侗玄服肅立，主持儀式。嚴修作為長房代表，立於其側稍後，神色平靜，看不出喜怒。嚴恕緊隨父親身後，再後是各房按輩分、長幼排列的子弟，黑壓壓一片，鴉雀無聲。
禮儀繁複，嚴侗聲音沉穩洪亮，舉止一絲不苟，無可挑剔。誦讀祖訓、家訓時，眾子弟齊聲跟讀，聲震屋瓦。嚴願排在少年佇列中，起先尚能跟上，待到一段稍長的《朱子家訓》節選，他因緊張，加上平日功課不牢，竟在中間打了個磕絆，聲音明顯滯後了一拍。在整齊的誦讀聲中，這細微的差錯，卻如平靜水面投入一顆石子。
嚴侗背對眾人，身形紋絲未動，誦聲亦未停。但嚴恕分明看到，父親執著祝版的手指，幾不可察地收緊了些。側前方的嚴修，嘴角似乎極淡地向上彎了一下，不知是嘲是嘆。後排已有幾道目光，若有若無地瞥向嚴願的位置。
祭禮依序完成，直至禮成，嚴侗始終面色端凝，未見異樣。
禮畢，眾人退出正堂，於前院敘話。 氣氛稍緩，族人間開始寒暄。嚴侗被幾位族老圍著，討論來年春祭、族田等事。嚴修則獨自踱到廊下，望著庭中古柏出神。嚴思安靜地跟在他身後。
嚴願自知闖禍，縮在嚴恕身邊，大氣不敢出。方才那位詢問嚴念歸期的族老，此刻又與一位相熟的堂親低聲交談，目光掃過嚴願，又望了望廊下孤清的嚴修父子，輕輕搖頭。
一位遠房的堂叔，笑著走過來拍了拍嚴恕的肩膀：“貫之侄兒的氣度越發沉穩了，不愧是入過國子監的。願哥兒……”他瞥了一眼低著頭的嚴願，話裡有話，“年紀還小，多加歷練便是。只是這書還是要讀熟些，祭祖大事，關乎闔族體面，馬虎不得。” 這話聽著是關懷，實則是點出方才的失儀。
嚴恕不動聲色，側身擋了擋弟弟，溫言道：“謝堂叔提點。舍弟年幼，初次參與大祭，難免緊張。回去後，定當督促他熟讀禮文，不負教誨。”
嚴恕知道，父親代行主祭，本就承受著格外的審視。弟弟的失誤，與伯父一房的“不羈”，在此刻被族人有意無意地聯絡在一起，成了對父親治家能力的一種隱性質疑——連自家子弟都未能全然合乎禮度，如何代掌全族祭祀？
果然，待族人散得差不多了，嚴侗方踱步過來。他先看了一眼低頭不語的嚴願，未立即發作，只是對嚴恕說：“今日祭禮流程若比之古禮，何處尚有不同？回去寫個條陳。”
“是。”嚴恕應下，知道這是父親在考校他對禮儀的觀察與理解。
嚴侗這才將目光落在嚴願身上，語氣平淡，卻字字清晰：“今日所誦祖訓家訓，回去各抄二十遍。除夕前，需一字不差背出。若再有疏漏，年後開祠堂，你便不必來了，在家閉門讀書。還有，正月裡你不必出門了，在書房將《顏氏家訓》抄完。” 懲罰比預想的更重。
嚴願眼眶微紅，卻不敢辯駁，低聲道：“兒子遵命。”
此時，嚴修與嚴思也走了過來。嚴修對嚴侗略一頷首：“有勞二弟。” 目光掃過嚴願，沒說甚麼。
嚴侗拱手還禮：“分內之事。” 兄弟二人之間，瀰漫著一種客套而疏離的氣氛。
嚴思則對嚴恕微微點頭示意，目光中帶著一絲不易察覺的無奈。
歸家的路上，馬車內一片沉寂。嚴願垂著頭，大眼睛裡透出不安與委屈。嚴恕拍了拍弟弟的肩膀，怎麼辦呢？作為他爹的兒子，總是比別人多幾分壓力吧。