宿舍的檯燈暖黃如蜜，蘇曉剛用紅筆在臨市地圖上圈完“社群醫院”的位置，
隔壁桌的手機突然急促地響起來——是沈玉的。
“李老師”，沈玉手裡的資料“嘩啦”滑落在桌。
把她從灰暗少年時光裡拽出來的恩師。
“喂，老師？您……您怎麼突然有時間給我打電話了？”
離開合城換了新號碼後，沈玉唯一聯絡的就是李老師。
“老師這周去京市辦事，琢磨著順道看看你。最近學業忙不忙？方便見一面不？
電話那頭的聲音帶著合城特有的溫軟口音，像曬過太陽的棉絮，裹著多年前課堂上那句“別慌，有老師在”的暖意。
“方便！太方便了！您哪天到？我去高鐵站接您！”
蘇曉幾人從沒見過沈玉對誰這麼鄭重，連說話時眼裡都亮著光。
掛了電話，沈玉盯著手機發呆，記憶像漲潮的水，一湧就漫回了合城的那些年。
宿舍的暖光晃了晃，竟和當年合城中學的校醫室重合。
她彷彿又看見李老師端著一碗小米粥，吹涼了一勺遞到她嘴邊，指尖沾著淡淡的粥漬，側臉被窗縫漏進的陽光烘得暖融融的。
那年她用伙食費買了兩本數學練習冊，被母親發現後按在床上打，連每天的午飯錢都停了。
渾身是青紫的傷，再加上兩天沒怎麼吃東西，她在數學課上眼前一黑，直挺挺倒了下去。
是李老師把她抱到校醫室，又跑出去買了熱粥，一勺勺喂她。
可母親接到老師電話時，只在那頭不耐煩地說：“她自己挑食餓的，我哪有空管？讓她放學自己回家多吃點。”
後來，李老師每天中午都拽著她去教師食堂，把自己碗裡的肉夾給她；
晚自習後留在辦公室給她補課，書包裡總藏著一包芝麻糖，趁她做題時塞一顆到她手裡。
“老師，這個糖好甜。”初一的她含著半塊糖，說話都含糊不清，糖渣粘在嘴角。
李老師抬頭笑，眼角的細紋裡落著細碎的光，又藏著點澀：
“我年輕時，盼著過年才能有塊糖吃，連糖紙都要夾在課本里，攢著湊成小扇子。”
她當時追著問“老師年輕時是甚麼樣的”，李老師卻把一塊剛熱好的燒餅塞到她手裡：
“快吃，涼了就硬了，下午還要上物理課呢。”
初三某天放學後，她幫老師整理作業本，指尖不小心蹭到老師手背上的疤——那道疤從虎口延伸到手腕，顏色淡得發粉，卻像條細蛇，看得人心裡發緊。
“老師，這傷是怎麼弄的啊？”
聽到問話，李老師把那隻手輕輕搭在膝蓋上，語氣輕得像落在地上的蒲公英：
“很多年前，在山裡幹活時，被石頭劃的。”
“山裡？老師您去過山裡住嗎？”
“山裡啊……算是住過一段吧，一段見不到太陽的日子。”
“十五歲那年上學期一個週末，我坐大巴回鄉下看我爸媽，半路上遇到個大娘，抱著個布包，哭著說腿摔了，行李太重拿不動，求我幫她送一段。”
“我那時候跟你差不多大，心軟，想著能幫就幫，結果……”
“結果怎麼了？”當年的她攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
“結果她用沾了藥的手帕捂住我的嘴。”
“再醒過來，我躺在土坯房裡，牆縫裡漏著風。一個滿臉胡茬的男人蹲在門口，說‘以後你就是我媳婦，老實點’。”
“那地方偏得很，手機沒訊號，村裡就幾戶人家。買我的男人都四十出頭，臉皺得像老樹皮，家裡窮得連像樣的桌子都沒有。”
“他把我鎖在土坯房裡，白天讓我下地餵豬、割草，晚上就反鎖門。”
“我試過逃跑，第一次跑了沒三里地，就被村裡的人抓回來了。那個男人拿扁擔打我，打得我半個月下不了床，還說‘再跑就打斷你的腿’。”
那天的太陽特別刺眼，曬得辦公室的玻璃發燙，可沈玉卻覺得指尖冰涼，攥著的衣角都被汗浸溼了。
“後來啊，我就不硬跑了，假裝聽話，每天跟著下地幹活，偷偷攢力氣。”
“我想，就算死，也得死在能看到太陽的地方，不能一輩子困在那黑黢黢的山裡。”
“那老師後來呢？”她著急地問，眼淚已經掉在衣襟上，暈開一小片溼痕。
“後來啊，我生了個女兒，我給她起名叫念念，我的小念唸啊，剛出生的時候，只有兩個巴掌大。”
“後來，小小的人兒一點點長大，會走路了，能跑起來了，會叫媽媽了……”
“那男人每次打沒能給他生兒子的時候，小小的人兒會衝上來護著我，會把好吃的藏起來留給我……”
“那天我在地裡割草，念念跟在我身邊玩，突然聽到她喊‘媽媽’，我回頭一看，一隻大野豬衝了過來，對著念念撞過去……”
“我拼命跑過去，可還是晚了，念念躺在地上，流了好多血，再也沒醒過來。”
“那個買我的男人，連塊像樣的木板都沒給念念做棺材，就把她埋在山腳下的亂葬崗。
“我想去看我的念念，他打我，還說‘一個賠錢貨，死了就死了，有甚麼好哭的’。”
“那時候我，我就想著，我一定得跑出去，跑出這大山，找人回來抓了這畜生！”
“等了七年，終於等到個機會——買我的男人喝醉了，忘鎖門。我趁夜摸出來，死命地跑、一直跑……分不清方向，只知道不能停！”
“我光著腳跑了幾十裡山路，石子硌得腳底滲血，草葉颳得腿上全是紅痕，風灌進衣領，卻沒比心裡的慌更冷。”
“後來遇到地質隊的人，他們把我送到派出所，我才算真正活過來。”
“我滿心盼著被警察送回家，可家裡的日子比山裡還冷。我爸媽第一句話不是問我吃了多少苦，是罵我‘丟人現眼’，說我這事兒傳出去，我弟弟就沒人願意嫁了。”
“我想告那些人，想抓那個拐我的大娘，可我爸媽說‘家醜不可外揚’，還說我沒錢沒勢，告了也白告。”
“沒過多久，他們就託人給我找了個五十多歲的老男人，對方願意給三萬塊彩禮，說‘你這樣的，能有人要就不錯了，彩禮給你弟弟蓋房’。”
“我抵死不嫁，跟他們吵翻了，連夜收拾了幾件衣服，跑回了合城一中，找我高中時的張老師。”
“幸好張老師心善，沒嫌棄我，幫我辦了復學手續，還幫我申請了助學金。他跟我說‘孩子，別被過去困住，你還年輕，要為自己活’。”
“後來我考上了師範學院，畢業就回合城當老師。”
“我想把張老師給我的那點光，捧著手遞出去，想給我的念念積點德給投生個好人家。”
“那拐賣您的壞人和那個男人……被抓了嗎？”
“沒有。”老師搖了搖頭，聲音輕得像嘆息。
“我跑出來的時候太慌亂了，警察再帶我回去地質隊找到我的地方，我已經完全不記得具體位置了。”
沈玉還記得，當時老師說這話時，望著窗外的眼神，像蒙了層薄霧，失落得讓人心疼。
直到上了高中，學校請來了一個大律師普法，那個大律師講了兩個案例‘校園霸凌’‘拐賣人口’。
‘拐賣人口’的案例中，被拐人最終被警察找回，而人口販子和參與買賣的成員都受到了法律的嚴懲。
從那時候起，沈玉勵志，要當律師，當大律師，要幫李老師找到那個人販子、找到那個吃人的小山村。
老師給她的，從來不止是一碗粥、一顆糖。
“小玉？想甚麼呢？”蘇曉的聲音把她拉回宿舍。
“想當年李老師給我講山裡的事，想初中那時候，要是沒有她悉心指導，我可能永遠都走不出合城，更別說坐在這兒讀法律了。”