夏凡衝完澡出來，院子裡只剩下江書瑤一個人。
他用毛巾擦著還在滴水的頭髮，看到江書瑤正坐在石桌旁，藉著堂屋裡透出來的昏黃燈光，安靜地看書。
夏夜的風帶著涼意，吹動她耳邊的碎髮，也吹動了院子裡那兩棵桂花樹的葉子，沙沙作響。整個世界彷彿都安靜了下來，只剩下風聲、蟲鳴和她翻動書頁的輕微聲響。
“他們……走了？”夏凡走過去，拉開一張竹椅坐下，聲音有些幹。
“嗯。”江書瑤的視線沒有離開書本，“說是得趕鴨子回去。”
她的語氣很平淡，聽不出甚麼情緒。
院子裡又陷入了沉默。夏凡不知道該說些甚麼，他能感覺到，從江書瑤出現的那一刻起，他和馬大猴、村青青之間，就隔了一層看不見的膜。
晚飯過後，奶奶李小秀開始張羅著鋪床。夏凡家的老房子是典型的農村三合院，正房三間，東西各兩間廂房，空房間多的是。
“小凡，你睡東邊那間，挨著你爺爺奶奶，晚上起夜方便。”李小秀麻利地把一張嶄新的涼蓆鋪在床上，又拍了拍枕頭，“瑤瑤這孩子，就睡西邊那屋吧，那屋清靜，窗戶外面就是竹林，涼快。”
夏凡一聽，心裡頓時鬆了口氣。還好還好，沒安排成對門。
李小秀忙活完，又從櫃子裡抱出兩床疊得整整齊齊的薄被，一床遞給夏凡，另一床則親自抱到了西廂房。她走到江書瑤門口，探進頭，笑得一臉慈祥：“瑤瑤啊，鄉下晚上蚊子多，奶奶給你點了蚊香。你早點睡，明天早上想吃啥，跟奶奶說。”
“謝謝奶奶，您也早點休息。”江書瑤的聲音又輕又軟。
等一切都安頓好，夜已經深了。爺爺奶奶早就睡下，整個院子都安靜了下來，只剩下此起彼伏的蟲鳴和蛙叫，像一首永不落幕的交響樂。
夏凡躺在自己那張熟悉的床上，翻來覆去，卻怎麼也睡不著。
這幾天的經歷像放電影一樣在腦子裡過了一遍又一遍。江書瑤坐在火車上靠著他肩膀的觸感，餃子館老闆那意味深長的眼神，村裡人那些善意的調侃，還有她看到自己糗照時那毫無顧忌的大笑……
一切都那麼不真實，又那麼清晰。
他索性從床上一躍而起，悄悄地開啟房門。院子裡靜悄悄的，只有蟲鳴聲此起彼伏。他輕手輕腳地走到院子角落，那裡搭著一個通往屋頂的木梯，是以前為了上房頂曬穀子用的。
梯子有些年頭了，踩上去會發出“吱呀”的輕響。夏凡屏住呼吸，像只靈巧的貓，三兩下就爬上了房頂。
屋頂的視野極好，可以俯瞰整個村莊。夜色下的村莊，褪去了白日的喧囂，只剩下星星點點的燈火，像散落在黑色絲絨上的碎鑽。
夏凡找了個舒服的位置躺下，雙手枕在腦後。
頭頂，是城市裡永遠看不到的壯麗星河。無數的星星，密密麻麻地鋪滿了整個夜空，明亮得彷彿觸手可及。一條銀白色的光帶，橫貫天際，晚風帶著田野裡植物的清香，溫柔地拂過臉頰，吹動著他額前的碎髮。
這才是他記憶裡的夏天。
就在他看得有些出神時，身後傳來一陣輕微的、瓦片被踩動的聲音。
“我還從沒看過這麼多星星。”
一道清冷的聲音在身後響起，夏凡不用回頭，也知道是誰。
“你怎麼也上來了？”夏凡拍了拍身邊的位置。
江書瑤走過來，雙臂環抱著膝蓋坐下，目光卻一直沒有離開那片璀璨的星空。“睡不著，聽到院子裡有動靜，就出來看看。”她頓了頓，輕聲說，“真漂亮。”
在那片璀璨的星河之下，江書瑤眼睛裡像是落入了無數細碎的星光。“在城裡，我能認出的星座，只有獵戶座。因為光汙染太嚴重了。”
看到她眼裡的那份驚歎和嚮往，夏凡心裡那股莫名的“主人翁”意識又冒了出來。他清了清嗓子，感覺自己必須得展示點甚麼，才能配得上這片星空賦予他的“主場優勢”。
他清了清嗓子，也跟著坐起身，伸手指著那條壯麗的銀河，興致勃勃地開始了他的科普。
“你看，那條就是銀河，我們這兒叫天河。看到天河兩邊那兩顆最亮的星沒有？這顆，是織女星，那一顆，是牛郎星。我爺爺說，他們倆中間隔著一條天河，每年只有七月初七那天，天上的喜鵲才會飛過來，給他們搭一座橋，讓他們見上一面。”
他講得眉飛色舞，彷彿自己就是那個知曉天地秘聞的說書人。
等他說完，陶醉在自己營造的浪漫氛圍裡時，旁邊的江書瑤才慢悠悠地開了口。
“你指的那條‘河’，是銀河系的側面投影，主要由一千多億顆恆星和大量的星雲、星際塵埃組成。你說的織女星，學名叫天琴座α，距離地球約25光年。牛郎星，學名天鷹座α，距離地球約16.7光年。它們和旁邊那顆叫天津四的亮星，共同構成了‘夏季大三角’。至於它們一年見一次……”
她頓了頓，偏過頭，清澈的目光落在夏凡瞬間僵住的臉上，語氣裡帶著一絲若有若無的笑意。
“根據計算，它們之間的實際距離超過16光年。就算牛郎以光速去見織女，單程也需要16年。所以，那個故事從天文學角度來看，並不成立。”
夏凡瞬間洩氣了，感覺自己像個對著物理學家講“人定勝天”的傻子。
“還有，”江書瑤又指了指另一個方向，“你說的那個舀酒的勺子，叫北斗七星，屬於大熊星座的一部分。從勺口那兩顆星連線，延長五倍距離，就能找到北極星，它屬於小熊星座。”
夏凡徹底不說話了，他翻了個身，背對著江書瑤，像個鬧脾氣的孩子。跟學神聊天，就是這麼心累。浪漫和神話，在她那裡，全都能被拆解成一堆冰冷的資料和名詞。
屋頂上又恢復了安靜，只剩下不知疲倦的蟲鳴。
過了一會兒，身邊的瓦片又發出一陣輕微的響動。江書瑤學著他的樣子，也緩緩地躺了下來，腦袋就枕在他身邊不遠處。
夏凡能聞到她頭髮上那股淡淡的清香，混雜在夜風裡，絲絲縷縷地往他鼻子裡鑽。他感覺自己的心跳，又開始不聽使喚了。
“喂，夏凡。”她的聲音從旁邊傳來。
“咋了？”夏凡的語氣有點衝，還帶著點沒消散的彆扭。
“你說的那些故事，比我說的有意思多了。”她的聲音很輕，很柔，像羽毛一樣，輕輕地搔颳著他的耳膜。
夏凡愣了一下，扭頭看她。
月光下，她的側臉美得像一幅畫。那雙總是清清冷冷的眼睛，此刻正望著星空，裡面像是盛滿了揉碎的星光，亮得驚人
“真的？”他有點不確定地問。
“嗯。”她應了一聲，“科學解釋了世界是怎麼構成的，但故事，解釋了我們為甚麼要仰望星空。”
夏凡的心，像是被甚麼東西輕輕地撞了一下。他從來沒聽過有人能把“吹牛”這件事，說得這麼有水平。
他心裡的那點小別扭，瞬間就煙消雲散了。
“那……那我再給你講一個？”他的興致又來了。
“好啊。”
於是，夏凡就把他知道的所有關於星星的傳說，都翻了出來。從夸父追日，講到嫦娥奔月，又從魁星點鬥，講到昴日星君。他講得眉飛色舞，江書瑤就安安靜靜地聽著，偶爾會問上一兩句。
“為甚麼月亮上會有兔子？”
“因為它要給嫦娥搗藥啊，嫦娥一個人在上面多孤單。”
“那吳剛為甚麼要一直砍樹？”
“因為他犯了錯，被罰的唄。跟我們罰抄課文一個道理。”
夏凡的回答，充滿了鄉野的樸素邏輯，卻讓江書瑤聽得津津有味。
不知不覺間，月亮已經悄悄地爬到了中天。
“夏凡，”江書瑤忽然開口，“你小時候，是不是就經常躺在這兒看星星？”
“是啊。”夏凡說，“夏天晚上睡不著，就跟我爺爺一起上來，他給我講故事，講累了，我倆就躺在這兒睡著了，第二天早上被太陽曬醒。”
“你爺爺……對你真好。”
“那當然，我爺爺奶奶是全世界最好的爺爺奶奶。”夏凡的語氣裡充滿了驕傲。
江書瑤沉默了一會兒，才輕聲說：“真好，我從來沒見過我的爺爺奶奶。”
夏凡的心一顫，一時不知該怎麼安慰她。
他想了半天，憋出來一句：“那……以後我爺爺奶奶，分你一半？”
話說出口，他自己都覺得有點傻。
江書瑤卻“噗嗤”一聲笑了出來。她轉過頭，看著夏凡，那雙漂亮的眼睛在月光下彎成了好看的弧度。
“好啊。”她說，“公主殿下，這可是你說的，不許反悔。”
那一瞬間，夏凡感覺有一顆星星，好像從天上掉了下來，不偏不倚，正好砸進了他的心裡，燙得他整顆心都跟著顫抖了一下。
就在這時，一顆流星拖著長長的尾巴，劃破了靜謐的夜空，轉瞬即逝。
“快看！流星！”夏凡激動地指著天空。
等江書瑤順著他指的方向看過去時，那道光亮早已消失不見。
“你看到了嗎？”夏凡問。
“沒有。”江書瑤有些遺憾地搖了搖頭。
“沒事，下次還有。”夏凡看著她，咧嘴一笑，露出一口白牙，“下次，我看到了，就分給你一半。”