三十六年。
這個數字像一顆被投進深潭的石子，在夏凡的心裡激起了無法平靜的漣漪。
三十六年，幾乎是他全部人生的兩倍。花這麼長的時間，去等一個可能永遠不會回來的人，這在夏凡那信奉“人生苦短，及時行樂”的樸素世界觀裡，幾乎是無法理解的。
店長彷彿看穿了他的心思，那雙渾濁的眼睛裡帶著一絲洞察世事的笑意：“你是不是很想問，值不值得？”
夏凡愣愣地點了點頭，像個上課被老師點名的學生。
店長笑了笑，笑容裡有些許懷念：“那丫頭第一次聽完這個故事，反應也和你一模一樣。”
夏凡心裡一動，那個清冷的、總是帶著幾分戲謔的臉龐，又一次清晰地浮現在腦海。
“其實，我也不知道值不值得。”店長收回目光，重新望向窗外那片被路燈染成昏黃的夜色，“人啊，活得越久，越會發現很多事情是沒法用‘值得’或者‘不值得’來衡量的。我也時常想過放棄，想過把這間咖啡館關了，帶著棉花，去那些還沒看過的山川湖海走一走，或者乾脆拿起畫筆，做個流浪畫師。”
他頓了頓，語氣裡添了幾分釋然：“但轉念一想，也等了這麼久了，再多等一天，一年，又有甚麼區別呢？而且……”他看了一眼吧檯上那隻花貓，眼光變得格外柔和，“在咖啡館這段日子，我也不算毫無所獲。我撿到了棉花，認識了各種形形色色的人，也聽了許多比我自己的故事更精彩的故事。這麼一想，也便罷了。”
老人站起身，慢慢走回了吧檯後面，留給夏凡一個有些佝僂但異常安穩的背影。
“小凡，放棄只是一瞬間的決定，但堅持，卻需要一輩子的勇氣。人生這條路，有時候就像是在曠野裡獨行，你不知道方向，也不知道終點。走得累了，就很容易把最初想去的地方給忘了。但只要你還記得，那就不算晚。”
夏凡的心像是被甚麼東西重重地敲了一下，悶悶地疼。
他付錢的時候，目光不經意地掃過吧檯後面的櫃子。那裡，在一排擦得鋥亮的玻璃杯旁，靜靜地立著一個有些年頭的木質相框。
相框裡是一張已經微微泛黃的黑白照片。
照片上，是一對年輕的男女。女孩梳著兩條麻花辮，笑容明媚得像四月的春光，眼睛彎成了好看的月牙。
而她身旁的那個男生，穿著一件簡單的白襯衫，眉眼清俊，意氣風發。他沒有看鏡頭，而是側著頭，滿眼笑意地看著身邊的女孩。那眼神裡的溫柔和愛意，幾乎要穿透那層薄薄的玻璃，滿溢位來。
這個男生……太帥了。帥得不像這個年代的人，倒像是那些老電影裡走出來的男主角。
夏凡的目光，從照片上那個英俊的年輕人，緩緩移到吧檯後那個正在低頭擦拭杯子、頭髮花白、背影寂寥的老人身上。
兩個身影，在時空的交錯中，慢慢重疊。
原來，時間真的可以把一個人，變成完全不同的樣子。
他付了錢，沒有再多問甚麼，只是在推門離開前，輕聲說了一句：“店長，謝謝您的咖啡。”
店長抬起頭，對他溫和地笑了笑，點了點頭。
“喵。”那隻叫棉花的花貓，也在這時恰到好處地叫了一聲，像是在給他送別。
他走出咖啡館，夜風吹在臉上，帶著一絲涼意。他沒有立刻回家，而是順著那條安靜的小巷，慢慢地走著。
店長的話，像一顆顆石子，不斷投進他那片兵荒馬亂的心湖裡。
“你和那丫頭很像，眼裡都藏著太多東西。”
“她不是不需要陪伴，她只是在等那個能讓它安心待著的‘箱子’。”
“放棄只是一瞬間的決定，但堅持，卻需要一輩子的勇氣。”
回到家，客廳的燈還亮著。趙慧玲女士已經結束了廚房的戰鬥，正敷著面膜，靠在沙發上，一邊看泡沫劇一邊對裡面女主角的智商進行著慘無人道的批判。夏建國則已經回了書房，從門縫裡能看到他依舊伏案工作的背影。
這是一個再尋常不過的夜晚，和他過去十六年裡的任何一個夜晚，似乎都沒有甚麼不同。
“捨得回來了？”趙慧玲女士從鼻子裡哼出一聲，眼神從電視螢幕上挪開，上下掃了他一眼，“又跑哪兒鬼混去了？一身的咖啡味兒。”
“媽，你想甚麼呢？”夏凡換著鞋，有氣無力地反駁，“我就是出去走了走。”
然後夏凡不等回答就立馬縮回了自己的臥室關上門，靠在門板上，長長地舒了口氣。房間裡很暗，只有窗外透進來的、城市的霓虹光影在牆壁上變幻。
他沒有開燈，就這麼在黑暗中站了許久。然後，他像是下定了某種決心，彎下腰，伸手探進了書桌最深處的那個角落，把那個沉甸甸的紙箱，又一次拖了出來。
他開啟蓋子，從裡面小心翼翼地取出了那張畫著江書瑤側臉的畫。
他把它平攤在桌面上，開啟了檯燈。
明明幾年沒動筆了，他的畫功對比幾年前卻可以說是有了質的飛躍，柔和的燈光下，紙上的女孩安安靜靜地沐浴在光暈裡。清冷的眉眼，挺翹的鼻樑，微微抿起的嘴唇，還有那幾縷被風吹拂到臉頰邊的、調皮的髮絲。
一切都栩栩如生，彷彿下一秒，她就會轉過頭來，用那雙古井無波的眸子看著他，然後嘴角一彎，說一句：“夏凡同學，偷畫我的臉，可是要收版權費的。”
夏凡看著畫，嘴角不受控制地，一點一點地，向上揚起。
他伸出手指，想要去觸碰畫上女孩的臉頰，指尖卻在距離紙面只有一毫米的地方停住了，彷彿怕驚擾了畫中人的安寧。
他看著畫，看了很久很久。
“真好看。”
說完，他像是為了掩飾甚麼，又立刻清了清嗓子，用理直氣壯的語氣，對自己補充說明道：
“咳咳，我說的是這畫，這光影，這結構……藝術，懂嗎？藝術！”