五月的風灌進高一七班，帶著操場上塑膠跑道被太陽烤出來的焦糊味兒。
天花板上那臺老舊的吊扇有氣無力地轉著，發出“吱呀、吱呀”的呻吟，攪動著一教室的悶熱和昏昏欲睡。
夏凡趴在最後一排靠窗的座位上，半張臉埋在胳膊彎裡，睡得正香。
窗外的香樟樹葉子綠得油亮，蟬鳴聲尖銳得像是要把整個夏天都給撕開一道口子。
他夢見自己開著一臺赤紅色的機甲，一腳踩扁了哥斯拉的腦袋，正準備接受全世界人民的歡呼。
一塊粉筆頭精準地劃破了教室裡渾濁的空氣，不偏不倚，帶著破風聲，砸在他額頭上。
“啪”的一聲輕響，不疼，但足夠侮辱人。
夏凡從英雄夢裡驚醒。
他抬起頭，講臺上，班主任老陳正扶著他那副能反光的高度近視眼鏡，鏡片後面，是那道他再熟悉不過的、審視垃圾一樣的目光。
“夏凡。”
老陳的聲音沒甚麼溫度，像冬天裡結了冰的鐵軌。
“站起來。”
夏凡慢吞吞地從椅子上把自己拔起來，整個動作一氣呵成，熟練得像是演練過幾百遍。
他甚至懶得去摸額頭上那個白色的粉筆印子，只是用手背蹭了蹭嘴角的口水印。
“這道題，”老陳用指關節“篤篤”地敲著黑板，上面是一串夏凡完全看不懂的、扭曲的鬼畫符，“我剛剛講了三遍。你來告訴全班同學，選甚麼？”
夏凡的視線越過老陳那片光明的地中海，飄向窗外那棵半死不活的香樟樹。
他心裡想，選A，A是Ace，王牌。就像剛才夢裡的我。
他當然沒把這話說出口。
“不知道。”
聲音不大，帶著剛睡醒的沙啞，還有一種摔破罐子之後才有的、奇特的坦然。
教室裡響起一陣被壓抑著的、窸窸窣窣的笑聲，像一群耗子在偷吃糧食。
“不知道？”老陳重複了一遍，音量陡然拔高，震得天花板上的灰塵都想往下掉，“你除了睡覺還知道甚麼？你看看人家前排的周華，看看蘇曉曉，次次考試年級前五十！再看看你！我們班的平均分，就是被你這種人拉低的！”
班長周華的後背下意識地挺直了一些，像一杆驕傲的標槍。夏凡瞥了他一眼，心裡毫無波瀾。
他低下頭，開始專心研究自己那雙洗得發白的帆布鞋。鞋面上有一道裂口，像一張正在打哈欠的嘴。
就在老陳的訓斥即將滑入“我教書二十年，從沒見過你們這麼差的一屆”這套經典詠流調之前，教室的前門被人從外面輕輕推開了。
一個穿著嶄新校服的女生站在門口。
整個七班的空氣，在那一刻，彷彿被抽成了真空。
那女生很高，面板在走廊光線的映襯下，白得像上好的羊脂玉。烏黑的長髮柔順地披在肩後，五官像是被工匠精心雕琢過，找不出一絲瑕疵。尤其那雙眼睛，像深秋的湖水，平靜無波，映不出任何人的倒影。
她就那麼安靜地站在那兒，整個油膩、吵鬧、混雜著汗味和粉筆灰的教室，瞬間就變成了她身後虛化掉的、不真實的背景板。
前排的幾個男生，嘴巴已經張成了“O”型，連平時最愛嘰嘰喳喳的女生們，也都安靜下來，目光裡混雜著好奇、審視和一絲不易察覺的警惕。
老陳的訓斥戛然而止，那張寫滿怒氣的臉在兩秒鐘內完成了一次川劇變臉，堆起了他能做到的最和藹可親的笑容。
“來，同學們，歡迎一下我們的新同學。”他拍了拍手，聲音溫柔得能掐出水來，“這位是江書瑤同學，從一中轉過來的高材生。大家以後要互幫互助，共同進步啊。”
全班響起了一陣稀稀拉拉、卻又暗流湧動的掌聲。夏凡也面無表情地跟著拍了兩下，像個上了發條的鼓掌機器。心裡卻在吐槽：又來一個下凡渡劫的仙女，這人間疾苦的，何必呢。
“那個，江同學，你先找個空位坐。”老陳的視線在教室裡掃了一圈，像一臺精準的雷達，最後鎖定在了坐在學霸蘇曉曉旁邊的那個小胖子身上。
“王浩。”
被點到名的小胖子王浩，渾身的肥肉都顫了一下。
“你，搬到後面去，和夏凡坐一桌。”
王浩的臉，以肉眼可見的速度，從晴轉陰，再轉暴雨。
“啊？老師，不要啊！”他幾乎是哀嚎出聲，聲音裡充滿了絕望，“我跟蘇曉曉同學坐得好好的，我們還約好了一起前進，為班級爭光呢！”
誰都知道，他所謂的“一起前進”，就是單方面抄襲蘇曉曉的作業。
他旁邊的蘇曉曉，一個文靜的長髮女孩，聞言只是無奈地對著他笑了笑，沒說話。
“就這麼定了！”老陳一錘定音，不容反駁，“你跟夏凡坐一起，正好可以發揮你的帶動作用，幫助一下後進同學嘛。”
王浩的表情，像是聽到了自己被判了無期徒刑，還是發配邊疆，永不赦免的那種。
他一步三回頭，用一種生離死別的眼神看了一眼自己的女神同桌，然後才抱著自己的書本和文具，像一頭被流放的企鵝，搖搖擺擺、悲壯地走向了教室的“西伯利亞”——夏凡旁邊的空位。
夏凡默默地把自己這邊堆成山的課本往裡挪了挪，騰出一點空間。
王浩把書“砰”的一聲砸在桌上，那動靜大得像是在宣告一個時代的結束。
他一屁股坐下來，長長地、長長地嘆了口氣，那口氣裡的悲傷，濃得化不開。
“兄弟，”他扭過頭，看著夏凡，眼神裡是同病相憐的絕望，“我未來幾年的作業……沒了。”
夏凡沒理他。
他的注意力，都在前面。
江書瑤在老陳的指引下，走到了王浩空出的位置上，成了蘇曉曉的新同桌。她放下書包，動作很輕，沒有發出一絲多餘的聲響。從文具袋裡拿出一支筆，一個筆記本，整整齊齊地放在桌角，與桌面邊緣平行，分毫不差。
整個過程，她沒有看任何人，也沒有說一句話，好像身邊的一切嘈雜都與她無關。
午後的陽光從窗戶斜射進來，穿過空氣中浮動的塵埃，剛好給她鍍上了一層毛茸茸的金邊。
她和這個教室，格格不入。
她和自己，更是隔著一個銀河系。
夏凡就這麼看著，心裡沒甚麼漣漪，只是覺得這場景有點好笑。
一個像是從天堂不小心掉下來的。
一個是在地獄裡湊合著活的。
現在，他們居然坐在了同一間教室裡，呼吸著同一片渾濁的空氣。
“喂，”旁邊的王浩用手肘捅了捅他，肉乎乎的，“看甚麼呢？”
“看仙女下凡。”夏凡隨口答道。
“切，有甚麼好看的。”王浩撇撇嘴，一股酸葡萄的味兒，“再好看又怎麼樣，臉能當作業抄嗎？”
夏凡覺得他說得很有道理，收回視線，重新趴回桌子上，準備繼續自己那場未完成的機甲大戰哥斯拉的春夢。
就在他眼皮即將合上的前一秒，他忽然感覺到了一道視線。
他下意識地抬起頭。
不遠處，那個剛坐下的，名叫江書瑤的女生，正靜靜地看著他這個方向。
她的臉上依舊沒有任何表情，那雙平靜如水的眼眸裡，也看不出任何情緒。
兩人的視線在空中交匯了不到半秒。
她便極其自然地移開了目光，彷彿剛才那一眼，只是一個無意識的、掃視新環境的動作。
夏凡愣了一下，隨即自嘲地扯了扯嘴角。
看自己？
怎麼可能。八成是在看我身後牆上貼著的那張“好好學習，天天向上”的標語吧。
他想著，把臉更深地埋進了臂彎裡。