回到淺水灣別墅時，已是下午五點半。連日奔波讓人不免疲憊，兩人在家稍作休息，用了晚餐，便窩在客廳沙發裡閒適地聊著天。
秋堤拿起電話，打給遠在日本的中森明菜，分享了此次深圳之行的收穫與龐大的投資計劃。電話那頭的明菜聽聞靚坤在內地又有如此大手筆，亦是暗暗驚歎自己這位男人的實力與魄力。
放下電話後，秋堤來到花園。靚坤正獨自坐在涼亭下的藤椅裡——他近來有意識地不在秋堤面前抽菸，此刻便趁著獨處，點了一支雪茄，手邊泡著一壺清茶，對著庭院夜色靜靜吞吐。
見秋堤過來，他隨手將雪茄摁熄，為她斟上一杯茶。兩人依偎著，你儂我儂地說著體己話，直到九點多鐘，才相攜回房，繼續他們造人的大業。
接下來的日子，靚坤過得頗為閒適。不是找王忠傑喝茶談天，便是與王建國去靶場練槍，日子充實而平靜。
然而這份清閒很快被打破——《古惑仔》電影即將開機。開機前一日，導演唐季李組織了所有主創人員，召開碰頭會，詳細說明拍攝計劃與日程安排。
“銅鑼灣五虎”中，唯有大天二因放不下印尼的堂口生意，最終婉拒了出演。劇組也不糾結，直接請回了原版電影中飾演大天二的專業演員頂上。其餘角色，則盡是“自己人”本色上陣。
碰頭會結束，回到家，靚坤對秋堤笑道：“明天正式開拍，你老公要去當演員了。”
秋堤大感好奇，纏著說一定要去片場親眼看看電影是怎麼拍的。靚坤自然應允。
於是，在接下來近一個月的拍攝期裡，秋堤得以近距離觀摩。她最大的發現是：自己老公演起反派“靚坤”來，簡直是變態本態。
鏡頭前的靚坤，與平日判若兩人。導演一喊“Action”，他整個人的氣場便瞬間陰沉下去。眼神不再是平時的沉穩或戲謔，而是透著一股毒蛇般的陰冷與偏執。
講臺詞時，他語速時而慢條斯理，帶著一種貓玩老鼠的殘忍戲弄；時而驟然拔高，爆發出歇斯底里的狂怒，青筋暴起，唾沫橫飛，讓對戲的演員都禁不住心裡發毛。
一個簡單的整理西裝袖口的動作，被他做得慢條斯理，卻透著令人不寒而慄的威脅感。秋堤在監視器後看著，偶爾都會感到一絲陌生的寒意，彷彿銀幕上那個人，真的是另一個平行時空裡、走向極端邪惡版本的丈夫。
除了這些充滿張力的個人戲，電影中一場重頭群戲也讓秋堤大開眼界——洪興每月“交數”的龍頭大會。
這場戲安排在港城影視傳媒大廈頂層，實景拍攝。長長的紅木會議桌旁，蔣天生（飾演洪興龍頭）端坐主位，不怒自威。兩側依次坐著陳耀、大佬B、太子、韓賓、十三妹、基哥等各區揸Fit人。
導演要求展現社團的規矩與暗流。開拍後，“蔣天生”緩緩掃視眾人，語氣平和卻帶著不容置疑的壓力：“這個月，大家有甚麼要說的？數，都交齊了吧？”
鏡頭捕捉著每個人的反應：“陳耀”推著眼鏡，面無表情地核對賬本；“大佬B”性子急，把一沓鈔票拍在桌上，嗓門洪亮：“蔣先生，銅鑼灣的賬，一分不少！就是最近砵蘭街那邊有點搞事……”
“砵蘭街關我咩事？那是十三妹的地頭！”旁邊立刻有人插嘴。
只見“十三妹”叼著細長的女士煙，翻了白眼，用那獨特的沙啞嗓音懟回去：“喂，B哥，你銅鑼灣的手伸得夠長啊？我砵蘭街的姑娘賺得多，礙著你啦？有本事你也去開馬欄啊！”
眾人一陣低笑，氣氛微妙。“太子”則一如既往地面無表情，只是將裝錢的牛皮紙袋默默推到桌子中央，彷彿一切與他無關，他只關心拳館裡的沙包。
最精彩的是“基哥”交數。他掏出一個薄薄的信封，臉上堆滿為難的苦笑：“蔣生，這個月……油麻地風平浪靜，冇乜大事，所以……呵呵，一點點心意，大家飲茶。”
“靚坤”這時陰惻惻地插話了，他玩弄著打火機，眼睛卻盯著“基哥”：“基哥，風平浪靜好啊。不過上個月你說碼頭那批貨被水警扣了，要社團出錢贖，這個月風平浪靜，贖金是不是該吐出來，給大家‘飲茶’啊？”
“基哥”頓時語塞，臉憋得通紅。監視器後的唐季李差點笑出聲，這場戲根本不用演，幾乎就是他們平時開會的復刻，每個人的性格、反應、甚至小心思，都鮮活無比。秋堤也看得津津有味，沒想到這些平日裡威風八面的“大佬”，在“規矩”面前，也有如此生動甚至滑稽的一面。
拍攝的高潮，無疑是“靚坤”活埋大老B全家那場夜戲。
場景選在新界一處偏僻的廢棄沙場，探照燈將現場照得慘白如晝。當“靚坤”冷笑著指揮手下，將不斷掙扎咒罵的“大老B”一家推入土坑時，整個片場鴉雀無聲，只有攝影機馬達輕微的轉動聲和演員絕望的嗚咽。
那不僅僅是表演，某種沉重而真實的歷史陰影籠罩在現場。尤其是飾演大老B兒子的那個小演員，雖然知道是演戲，但在靚坤那毫無溫度的眼神注視下，竟真的被嚇哭了。
戲一結束，燈光亮起，大老B本人（演員）猛地從土坑裡跳出來，一把扯掉身上的假繩索，臉漲得通紅，幾個箭步衝到剛剛出戲、還在調整呼吸的靚坤面前，幾乎是吼了出來：“丟你老母！阿坤！你寫這種劇情，是不是心裡早就想埋了我全家？！演得這麼真，你他媽的是不是代入過頭了？！”
現場頓時一片寂靜，所有工作人員都屏住了呼吸。只見靚坤緩緩抬起眼，嘴角竟然還殘留著一絲戲裡未褪盡的、冰冷而神經質的笑意，他慢悠悠地掏出煙，點燃，深吸一口，才用那種令人極不舒服的、彷彿毒液滲出的語調說道：“B哥，你才看出來啊？擋我財路的時候，你就該想到，我遲早把你全家安排得明明白白……就像劇本里這樣。”
這句話，介於角色臺詞與真實警告之間，模糊了界限。大老B如同被一盆冰水澆透，瞬間僵在原地，滿腔的戲謔怒火被一種更深層的寒意取代。他忽然無比清晰地意識到，電影裡的情節，絕非空穴來風。
若按原本那條路走到黑，眼前這個笑得讓人毛骨悚然的男人，或許真會成為自己全家性命的終結者。此刻，他心中只剩後怕與慶幸——慶幸那只是戲，慶幸現實早已拐上了另一條路。
整個拍攝過程，都瀰漫著這種奇特的氛圍。導演唐季李卻像發現了寶藏。這幫“演員”根本不需要他過多指導站位或情緒，他們往那一站，抽根菸，一個眼神交換，江湖氣息就撲面而來。
陳浩南和山雞幾兄弟的打戲，沒有套招的花架子，全是街頭鬥毆中最實用也最兇狠的招式，拳拳到肉，帶著一股亡命的狠勁，讓武術指導都連連稱奇。
最震撼的是拍攝大型曬馬火併場面。唐季李原本擔心臨時演員氣勢不足，誰知靚坤和蔣天生一個電話，當天下午，廢棄工廠內外便聚集了上千名真正的“古惑仔”。
他們雖手持未開刃的道具刀，但那股沉默列隊時散發的壓迫感，互相對峙時眼中迸發的敵意與兇光，以及衝鋒時爆發出的震天喊殺聲，讓見多識廣的唐季李都感到心跳加速。攝影機捕捉到的，不再是表演，而是無限接近真實地下秩序的驚鴻一瞥。
唐季李激動得夜不能寐，私下對靚坤說：“坤哥，這部片子，絕對要封神！這種真實感和衝擊力，是任何專業劇組都複製不來的！不只在亞洲，就算拿到歐美，這種硬核、生猛、不加修飾的黑幫史詩也一定有市場！”
靚坤早有佈局，要求他在保留港式街頭械鬥精髓的同時，加入更具國際感的槍戰元素。為此，劇組重金聘請了好萊塢的特效團隊，負責幾場關鍵槍戰戲。當除錯爆破和血包效果時，那逼真的炸點、子彈穿透肉體的衝擊感，連見慣風浪的“演員們”都暗暗咋舌。
一個月拍攝期轉瞬即逝。最後一場重頭戲，是“靚坤”的結局——在碼頭倉庫，被警方圍剿，亂槍擊斃。
這場戲，靚坤演得極其投入，甚至有些超脫。當“身中數彈”的他踉蹌著後退，手中的槍脫落，他先是低頭看了看自己身上汩汩冒出的（特效）血洞，臉上掠過一絲難以置信的荒謬，隨即那慣有的暴戾與瘋狂如潮水般褪去，取而代之的是一種極致的空洞與疲憊。
他沒有像常規反派那樣發出不甘的怒吼或詛咒，只是仰面倒下，望著倉庫頂棚漏下的慘白光線，眼神逐漸渙散，最後定格的那一抹神情，複雜難言——有解脫，有嘲諷，更有一種深入骨髓的、無人能懂的孤獨。
整個片場落針可聞。秋堤遠遠看著，心臟像被狠狠揪住。她從丈夫的眼神裡讀不出對死亡的恐懼，卻讀出了深不見底的落寞，彷彿他透過角色，看到了某種命運的必然，心頭一酸，眼淚無聲滑落。
“Cut！完美！！” 導演唐季李的聲音帶著顫抖，他從監視器後跳起來，激動得無以復加，“我丟！這哪裡是玩票？這演技……這最後一鏡的層次感！坤哥，你他媽的是個被生意耽誤的影帝啊！你來搶我們飯碗的啊！”
前來客串的張國榮和梅豔芳一直安靜地在旁觀看，此刻也忍不住輕輕鼓掌。梅豔芳低聲對張國榮說：“榮少，看到沒？李生剛才那個眼神……不是技巧，是真正‘看透’了甚麼東西才能流露出來的。厲害。”
張國榮也緩緩點頭，眼神中滿是欣賞與深思：“嗯，他不是在演一個結局，他是在呈現一種命運。了不起。”
隨著導演正式宣佈“殺青！”，《古惑仔》第一部的拍攝，在這複雜難言、交織著真實與虛幻、過往與現在的氣氛中，畫上了句號。
片場燈光漸次熄滅，工作人員開始收拾器械，而一段凝聚了真實江湖魂、註定會掀起滔天巨浪的黑色影像，就此誕生。