梅里特島NASS控制中心內，“探險者1號”傳回的第一組全球通訊訊號還在主螢幕上規律跳動，綠色的電波曲線如同太空的脈搏，映得每個人的臉上都泛著微光。費爾多身著筆挺的空軍制服，肩章上的將星在螢幕光線下格外醒目，他剛結束與杜魯門的通話，便立刻讓副官召集馮·布勞恩及核心工程師們召開緊急會議。
會議桌被巨大的衛星軌道資料圖鋪滿，標註著紅色軌跡的近地軌道在地球模型上清晰可見，而費爾多的手指卻越過圖表邊緣，指向觀測窗外深邃的夜空，聲音沉穩而有力：“‘探險者’只是我們插在太空的‘前哨旗’，接下來，我們要把人類送進這片星辰大海。”
這句話像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間讓在場的工程師們炸開了鍋。有人猛地挺直腰背，有人下意識地攥緊了手中的筆，震驚過後，眼中都燃起了熾熱的光芒。
馮·布勞恩推了推滑到鼻尖的眼鏡，快步走到費爾多身邊，手指在資料圖上輕輕敲擊：“將軍，載人航天的難度絕非衛星可比。我們需要解決太空艙的生命保障系統——氧氣迴圈、溫度控制、食物供給，還要應對火箭加速時的8倍甚至10倍重力，以及失重環境下人體肌肉萎縮、骨質流失的問題，每一個難題都是對現有科技的極限挑戰。”他的語氣帶著嚴謹的擔憂，卻難掩對未知領域的嚮往。
“正因為難，才要搶在蘇聯人前面。”費爾多抬手打斷他，語氣堅定如鐵，“‘探險者’讓我們贏了太空競賽的第一回合，但只有把人送上去，才能真正掌握太空的主動權。蘇聯現在肯定在盯著我們的衛星資料熬夜攻關，我們加大太空投入，他們就必須傾盡全力追趕——他們的經濟本就因戰爭瀕臨崩潰，這種資源消耗戰，正是我們的冷戰優勢。”
他頓了頓，目光掃過在場的工程師，“我們不僅要領先，還要把差距拉到讓他們望塵莫及。”
重活一世，費爾多早已不滿足於簡單的技術領先。上一世，美國在太空競賽中雖最終勝出，卻多次被蘇聯搶佔先機；這一世，他要親手改寫歷史，在每一個戰略節點上都佔據絕對主動。
他要讓自己的名字，與“太空時代開創者”牢牢繫結，讓整個世界都記住，是他費爾多·萊昂內爾，帶領美國開啟了征服宇宙的征程。這種轟轟烈烈的人生，才對得起他重新來過的機會。
“在啟動宇航員選拔前，你們的首要任務是把訓練裝置造出來。”費爾多說著，從公文包裡抽出幾張疊得整齊的草圖，紙張邊緣因頻繁翻閱有些微卷。他將草圖攤在會議桌上，上面用黑色鋼筆清晰標註著離心機、失重模擬艙、高壓氧艙的核心結構，關鍵部位還用紅筆做了批註。
“這些是我結合航空醫學資料和實戰經驗設計的初步方案，離心機要能模擬10倍重力環境，失重模擬艙需透過拋物線飛行復現太空失重狀態，高壓氧艙則要耐受太空艙失壓的極端情況。你們都是各自領域的頂尖專家，把圖紙變成能運轉的裝置，就是接下來三個月的核心目標。”
草圖上的設計雖簡約，卻精準戳中了載人航天訓練的核心需求。離心機的渦輪結構標註著“可調速葉片”，能逐步提升重力載入速度，避免飛行員瞬間暈厥；失重模擬艙的艙體設計成流線型，配合飛機的拋物線飛行，可創造20-30秒的完整失重環境；高壓氧艙的密封層標註著“雙層鈦合金”，能抵禦從1個大氣壓到個大氣壓的急劇變化，保障航天員在極端環境下的生命安全。每一個細節都直擊現有技術的痛點，讓在場的工程師們無不驚歎。
馮·布勞恩拿起草圖反覆端詳，手指順著離心機的結構線輕輕摩挲，越看越心驚，忍不住抬頭看向費爾多：“將軍，這些設計理念至少領先當前航空醫學研究五年！就拿這個重力梯度控制來說，我們之前的離心機只能固定載入重力，而您設計的可調速系統，能讓飛行員逐步適應超重環境，訓練風險降低60%，效率至少能提升三倍。有了這些圖紙，我們的研發就能少走無數彎路。”
將研發細節和時間節點敲定後，費爾多立刻將重心轉向宇航員選拔。1948年元旦，華盛頓的街頭還飄著新年的綵帶，廣場上的聖誕樹尚未拆除，費爾多便透過ABC、CNN等主流媒體的全美直播，向公眾宣佈了重磅訊息。
他站在白宮玫瑰園的鏡頭前，身後是飄揚的星條旗，聲音透過電波傳遍每一個家庭：“今天，我代表NASS和美國空軍宣佈，啟動第一批宇航員選拔計劃！面向全美25至35歲、累計飛行時長不低於1500小時的空軍飛行員與海軍航空兵，最終選拔10人組成‘太空先鋒’小隊；他們將肩負著人類的希望，成為首批踏入太空的勇者。”
訊息一出，立刻引爆全美。10個名額，從經過二戰戰火淬鍊的優秀飛行員中選拔，這不僅意味著至高無上的榮譽，更代表著將成為“太空第一人”被載入史冊——這份誘惑讓每一位符合條件的飛行員都熱血沸騰。在加州愛德華茲空軍基地，新年派對上的王牌飛行員們當場放下手中的香檳，簇擁著跑到基地辦公室索要報名表，連剛從飛行靴裡脫下的襪子都來不及收拾。
在弗吉尼亞州的諾福克海軍基地，剛完成跨大西洋反潛訓練的航空兵們，一身海腥味還沒散去，就拿著飛行記錄冊衝進報名點；甚至有三名打破性別壁壘、在二戰中駕駛C-47運輸機運送物資的女性飛行員，聯名寄出了申請資料，信紙上的字跡剛勁有力：“太空不分性別，勇氣與擔當同樣不分。”
選拔過程堪稱“萬里挑一”的嚴苛考驗。第一關基礎資質稽核，由空軍參謀部和NASS共同組建的評審團逐一核對飛行記錄，累計飛行時長低於1500小時的直接淘汰，有過輕微飛行事故記錄的也被排除在外——畢竟在太空，任何一點失誤都可能導致致命後果。第二關體能測試更是魔鬼級別：在沙漠中進行48小時極限耐力長跑，在低壓艙內承受1萬米高空的缺氧環境，在零下40度的低溫艙和零上60度的高溫艙各待滿2小時，十餘項指標下來，不少王牌飛行員都遺憾止步。
第三關心理評估則藏著更大的“陷阱”，評審團透過密閉艙模擬太空孤立環境，突然切斷通訊、製造裝置故障警報，測試候選人的抗壓能力與應急決策力。三個月的選拔期裡，共有3000餘名符合條件的飛行員報名，最終僅有10人闖過所有關卡，拿著鮮紅的錄取通知書走進了NASS的訓練基地。
在這10名“天之驕子”中，有兩人給費爾多留下了尤為深刻的印象。32歲的埃爾·塔菲上尉，曾是歐洲戰場第8航空隊的王牌戰鬥機飛行員，駕駛P-51 Mustang累計擊落12架德軍戰機，胸前的銀星勳章見證著他的英勇。
在離心機測試中，當重力載入到8倍時，不少候選人已陷入短暫昏迷，他卻緊咬牙關，用事先訓練的呼吸法抵抗著血液湧向頭部的劇痛，全程保持清醒並準確回答地面指令，成績在所有候選人中遙遙領先。
而28歲的瓊斯女中尉，則以冷靜到極致的判斷力脫穎而出——在心理模擬測試中，面對“通訊中斷、氧氣洩漏、導航失靈”的三重危機，她僅用30秒就做出“關閉非必要裝置、啟動備用氧氣、手動校準軌道”的應急方案，比男性候選人的平均反應時間快了一半，讓在場的評審團都為之驚歎。
當10名候選人身著統一的藍色訓練服，整齊地站在費爾多面前時，身姿挺拔如松，眼神中沒有絲毫鬆懈。費爾多緩步走過他們面前，目光逐一掃過每一張年輕而堅毅的臉龐，最終停在隊伍中央，語氣鄭重而飽含期許：“從今天起，你們不再只是駕駛戰機的飛行員，而是人類探索太空的先驅者。接下來的訓練，會比你們經歷過的任何空戰都更殘酷——你們要與重力搏鬥，與孤獨對抗，與未知博弈。但請記住，你們的每一次訓練、每一次突破，都將被寫入人類航天史，你們的名字，會和哥白尼、伽利略一樣，被永遠銘記。”
當天下午，訓練便正式啟動。NASS訓練基地內，離心機高速運轉的轟鳴聲震耳欲聾，失重模擬艙的警報聲時而尖銳響起，高壓氧艙的氣壓調節閥發出規律的“嗤嗤”聲，這些獨特的聲響交織成太空先鋒們的“成長旋律”。
費爾多站在訓練場外的觀測室裡，透過單向玻璃，看著埃爾·塔菲在離心機中緊咬牙關、額角青筋暴起的身影，看著瓊斯在模擬艙內專注操作、手指在控制面板上飛速跳動的側臉，心中湧起一股強烈的信心。他知道，載人航天的征程註定充滿荊棘與風險，但有這些勇敢無畏、才華橫溢的先驅在，美國的太空夢，終將在這片星辰大海中綻放光芒。