賈政出獄那日，天色是灰濛濛的。
一輛半舊的青篷馬車悄無聲息地駛至北鎮撫司那令人膽寒的側門。
賈璉並兩個老成的僕役早已候在那裡，伸長了脖子，臉上交織著期盼與惶恐。
鐵門“哐當”一聲開啟，一個身影蹣跚而出。
那人穿著一身入獄時的舊衣，如今已皺巴巴、沾染了說不清的汙漬，更顯空蕩。
往日梳理得一絲不苟的髮髻散亂著，灰白交雜的髮絲被冷風撩起，露出下面一張蠟黃失神的臉。
眼窩深陷，目光渙散，彷彿還未從那暗無天日的詔獄中回過神來，對刺目的天光感到些許不適，眯著眼，茫然地看著眼前幾人。
“老爺！”
賈璉搶步上前，聲音帶著哭腔，一把扶住搖搖欲墜的賈政。
觸手之處，骨頭硌人，賈政整個人輕得像是隻剩下一把架子。
賈政被他攙著，遲緩地轉過頭，渾濁的眼珠動了動，似乎才認出眼前人，嘴唇哆嗦了幾下，發出幾聲破碎的氣音：“璉…兒……”
“是，是侄兒！老爺，咱們回家，回家再說。”
賈璉生怕他再受風，忙將一早備好的厚斗篷裹在他身上，與僕役一同，幾乎是半抱半抬地將他攙上了馬車。
馬車駛過京城街道，轆轆輪聲壓不住街邊隱約的議論。
賈璉緊繃著臉，不敢掀簾去看。
賈政蜷在車廂角落，閉著眼，彷彿睡著，但那不住顫抖的眼皮和死死攥著衣角、青筋畢露的手，暴露了他內心的驚濤駭浪。
榮國府西角門早早開了，卻又像是怕見光似的，只開了一條縫。
馬車停下，幾個心腹小廝無聲無息地湧上，迅速將賈政扶了下來。
早已收到訊息的王夫人、王熙鳳、李紈等女眷，皆按品妝扮了，等在垂花門內，個個眼圈紅腫，強忍著悲慼。
當看到賈政那副形銷骨立、魂不守舍的模樣時，王夫人再也忍不住，用帕子死死捂住嘴，壓抑的嗚咽聲還是漏了出來。
她撲上去，想碰碰丈夫，手伸到一半卻又縮回，只是淚如雨下：“老爺……您……您回來了……”
賈政目光呆滯地從她們臉上一一掃過，像是認不全人了，最終落在王夫人臉上，停留了片刻，乾裂的嘴唇蠕動，極輕地吐出兩個字：“……回……來了……”
這輕飄飄的兩個字，卻像抽乾了他所有力氣。
王熙鳳強忍著心酸，忙道：“回來就好，回來就好！快，快扶老爺進去歇著！太醫已在裡頭候著了！”
眾人簇擁著，或者說，是架著賈政，一路無聲地往榮禧堂後的正房而去。
府內靜得可怕，廊下的丫鬟婆子們皆垂手侍立，連大氣都不敢喘，目光低垂，卻又忍不住用眼角餘光偷偷覷著那位曾經威嚴的一家之主，如今卻像個被抽走了魂魄的空殼。
空氣中瀰漫著一種沉重的、令人窒息的氣息。
太醫診脈，無非是“驚懼過度、憂思傷脾、需靜心調養”等話，開了安神湯藥的方子便告辭了。
賈政任由人擺佈，換了乾淨衣裳，灌了半碗參湯，便歪在榻上，面向裡壁，一動不動。
問甚麼，都不答，彷彿外界一切聲響都與他隔了一層厚厚的障壁。
王夫人守在榻邊，默默垂淚。
訊息如同滲入沙地的水，迅速蔓延至府中每一個角落。
“聽說了嗎？老爺回來了……”
“人怎麼樣？”
“唉，像是去了半條命！話都說不利索了，眼神直勾勾的，嚇人得很！”
“官職……是真沒了？”
“沒了！璉二爺親口說的，革職！永不敘用！”
“天爺啊！赦老爺的爵位沒了，政老爺的官也沒了……咱們這國公府……往後可怎麼辦？”
“還能怎麼辦？塌了天了唄！”
“以後這月錢……還能按時發嗎？”
“難說……聽說外頭虧空大著呢！如今頂樑柱倒了，誰還來撐這門庭？”
下人們三三兩兩聚在廡廊下、廚房角、門房處，交頭接耳，聲音壓得極低，每一個人的臉上都籠罩著一層惶惶不安的陰雲。
往日那些有頭有臉、說話響亮的管家媳婦們，此刻也沉默了，眼神閃爍，心裡各自撥打著小算盤。
一種大廈將傾的冰冷預感，牢牢攫住了每一個人。
賈母那邊，自是瞞著的。
只說是老爺受了驚嚇，病著，需靜養。
賈母自己也是病體支離，聞此言，又落了一回淚，卻也無暇他顧了。
真正見了賈政的情形，王夫人最後一絲僥倖也破滅了。
她坐在昏睡的丈夫身邊，握著他枯瘦的手，眼淚流乾了，只剩下空洞的絕望。
王熙鳳端著湯藥進來，見她這般模樣，心裡也是一酸，低聲道：“太太，您自己也顧惜些身子。老爺回來了，已是萬幸……”
“萬幸？”王夫人喃喃道，聲音嘶啞，“官身沒了，比要了他半條命還厲害……往後……賈家的門楣……靠誰撐下去？寶玉……寶玉他又……”
她說不下去，又是一陣哽咽。
王熙鳳放下藥碗，嘆了口氣。
她何嘗不愁？
府裡進項日少，出項卻多，外頭債務纏身，以往還能靠著賈政的官威和榮國府的舊名頭勉強維持，如今頂樑柱塌了，那些趨炎附勢之徒只怕立時就要變臉。
往後這日子，怕是難了。
她自己是爭強好勝的，此刻卻也感到一陣深深的無力。
巧婦難為無米之炊，更何況是這樣一副爛攤子。
焦慮如同無聲的瘟疫，在雕樑畫棟間傳染。
賈璉在外頭奔走打聽，回來時臉色一次比一次難看。
以往稱兄道弟的官場朋友，如今避而不見；
幾處原本有些眉目的進益，對方也突然支吾起來，顯然是指望不上了。
他煩躁地扯鬆了領口，只覺得一股邪火窩在心裡，無處發洩。
連府裡最沒心沒肺的寶玉，也感受到了這山雨欲來的壓抑。
他去給王夫人請安，見母親形容憔悴，父親痴痴傻傻，嚇得不敢多言，縮回了怡紅院，對著襲人等丫鬟唉聲嘆氣：“父親怎麼就……罷了罷了，橫豎這些經濟仕途的學問，原也是惹禍的根苗，沒了倒乾淨……只是太太心裡不知怎樣難過……”
他說著些孩子氣的話，卻也能感到那無形的、日益迫近的寒冰。
府內的人心，悄無聲息地發生著變化。
有些世代的家生子，開始偷偷託關係，想將子女送到別家府邸去做事，生怕賈府這艘船沉了，帶著他們一起遭殃。
一些管事的，手腳越發不乾淨起來，趁著混亂，能撈一點是一點的念頭抑制不住地滋生。
丫鬟婆子們做活也不似以往精心了，聚在一起唉聲嘆氣、議論紛紛的時候多了，廊下時常能見到她們交換著心照不宣的、憂慮的眼神。
就連庭院裡的景象，也彷彿失了精氣神。
落葉堆積在角落，無人及時清掃；廊柱上的朱漆似乎黯淡了幾分；
往日穿梭不息、捧著各色物品的僕役身影稀疏了；
榮國府，這座曾經車水馬龍、鐘鳴鼎食的國公府邸，彷彿在一夜之間被抽走了所有的鮮活的色彩與聲響。
每個人都清晰地感覺到，一個時代，結束了。