窗外，夕陽如火，緩緩浸潤著四九城。
盛夏的熱氣掠過微卷的枝椏，發出嗚嗚的輕響，更添幾分煩悶。
這座千年古都彷彿一頭蟄伏的巨獸，在朦朧的黑暗裡屏息，只有零星散落的燈火，如同巨獸沉睡時偶爾睜開的眼睛，在遠處警惕地閃爍。
白日裡的喧囂與標語口號聲已然沉寂，但一種無形的張力卻在街巷間瀰漫。
而位於南鑼鼓巷附近的95號大院，這座看似與京城無數個普通居民院落別無二致的四合院，青磚灰瓦，朱漆斑駁，即將被捲入一場由權力與慾望交織的暗流之中，成為風暴初起的中心。
許大茂懷揣著那厚實得讓他心慌又心醉的兩百塊錢“鉅款”，手裡緊緊攥著那兩條用牛皮紙小心包好、卻故意露出“中華”二字商標的香菸，興沖沖地踏進了大院的門檻。
他特意挺直了平日裡有些佝僂的腰板，腳步踩得又重又響，皮鞋底敲在凍得硬邦邦的泥土地上，發出“噠、噠”的聲音，在這寂靜的院子裡顯得格外刺耳。
他臉上掛著一種刻意為之的、壓不住的得意，眼神左右掃視，彷彿在向每一個可能從窗戶後面窺探的鄰居宣告：我許大茂，今時不同往日了！
果然，正在自家門口煤爐子前封火、準備休息的鄰居張大媽聞聲抬起頭。
她那雙善於捕捉各家各戶風吹草動的眼睛，立刻就像被磁石吸住一樣，牢牢釘在了許大茂手中的香菸上。
那鮮豔的紅色商標，在這昏暗的光線下，竟顯得如此耀眼。
“喲！大茂！”
張大媽立刻放下火鉗子，臉上堆起誇張的笑容，快步湊了上來，聲音裡充滿了驚歎與探究。
“這是……發財啦？瞅瞅這煙，了不得啊！”
許大茂要的就是這個效果。
他故意把煙又往上揚了揚，讓那“中華”兩個字更加清晰地暴露在張大媽眼前，鼻腔裡哼出一聲帶著優越感的輕笑：
“咳，沒啥，朋友硬塞的，說是中華！嚐嚐鮮兒。張大媽，您見過這牌子的煙嗎？”
他明知故問，語氣裡的炫耀幾乎要溢位來。
張大媽咂咂嘴，眼睛眯成一條縫，伸手似乎想摸一下，又縮了回去，嘴裡嘖嘖有聲：
“嘖嘖嘖，中華煙！這可是幹部抽的煙吶！我這老婆子哪見過這個？光聽說過了。大茂啊，你這是……攀上甚麼高枝了？跟大媽說說，也讓大媽替你高興高興！”
她的語氣充滿了羨慕，但更深處的，是那種衚衕里老住戶對他人隱私本能般的窺探欲。
許大茂心中得意更甚，但臉上卻擺出一副高深莫測的樣子，擺了擺手：
“天機不可洩露，不可洩露啊！您啊，就甭打聽了。”
說完，他不再理會張大媽那渴望繼續追問的眼神，哼起了不成調的革命歌曲，邁著更加輕快的步子，穿過前院，徑直朝自己位於後院的屋子走去。
他完全沉浸在自我陶醉之中，絲毫沒有察覺到，就在前院通往中院的月亮門旁，那堆摞得整整齊齊的蜂窩煤後面，有一雙沉靜得與年齡不符的眼睛，正一眨不眨地盯著他的一舉一動。
那是前院最不起眼的劉家小子，劉光福，一個十六七歲的半大孩子，平時沉默寡言，見了人只會靦腆地低頭喊聲“叔”或“嬸”，院裡的大人們幾乎都忽略了他的存在。
但此刻，這雙平日裡顯得有些木訥的眼睛裡，卻閃爍著與他年齡極不相稱的銳利和冷靜。
他像一隻潛伏在陰影裡的幼豹，悄無聲息地觀察著獵物的一舉一動。
直到許大茂的身影消失在通往後院的拐角，劉光福才緩緩從煤堆後面挪出來。
他拍了拍沾在衣服上的煤灰，警惕地四下看了看，確認沒人注意自己，這才貓著腰，腳步輕快地穿過前院，一溜煙鑽進了中院何雨柱的家。
何雨柱，院裡人都叫他“傻柱”，其實他一點也不傻，只是性子直，脾氣倔，以前是軋鋼廠食堂的大廚，做得一手好菜，也愛打抱不平，經過王忠義調教，可謂是今時不同往日了。
他剛收拾完碗筷，正就著鹹菜疙瘩呷著二兩散裝白酒，看見劉光福進來，抬了抬眼皮。
“柱子哥。”
劉光福壓低聲音，語氣急促卻清晰。
“許大茂回來了，手裡拿著兩條中華煙，走路都帶風，看起來得意得不行，跟前院張大媽還顯擺呢。”
何雨柱聞言，眉頭立刻擰成了一個疙瘩。
他放下酒杯，臉色沉了下來。
中華煙？這可不是許大茂這種電影院放映員平時能消費得起的東西，更何況是兩條！
他敏銳地嗅到了一絲不尋常的氣息。
“我知道了。”
何雨柱沉聲道，從口袋裡摸索出一塊錢，塞到劉光福手裡。
“光福，幹得好。這錢拿去吧，別讓你爹知道，不然他一分都不會給你留。繼續替我盯著點許大茂，特別是他晚上要是出門，或者有甚麼異常舉動，立刻來告訴我。”
劉光福接過錢，用力點了點頭，沒多說話，轉身又像影子一樣悄無聲息地離開了。
何雨柱坐不住了。
劉光福是他特意收買的‘小弟’，自己和建國畢竟精力有限，這也是和王忠義學的花小錢辦大事。
他立刻起身，先到前院叫上了正在休息準備晚上守夜的李建國。
李建國為人正派，是和王忠義一起玩到大的兄弟，他家又受王忠義父母的恩惠，也是王忠義非常信任的人之一。
接著，他又去王忠義家叫來了周梅。
三人在何雨柱那間充滿油煙和飯菜香味的小屋裡聚攏。
何雨柱把門掩上，語氣沉重地把劉光福報信的情況說了一遍。
“……許大茂今天回來很是得意，還拿了兩條中華煙，這太反常了。我琢磨著，恐怕他是跟李家人搭上線了。”
何雨柱的聲音壓得很低，但每個字都像小錘子敲在另外兩人的心上。
李建國聞言，臉色也變得凝重起來，甚至閃過一絲尷尬。