“南方大廈,看到沒?那可是老字號的大百貨!”
王忠義望去,一座宏偉的歐式建築矗立在江邊,氣勢不凡,但外牆的標語和樓頂豎立的大型政治口號牌,明確標示著它的時代印記。
“吃食更是我們廣城一絕!”
說到這個,林國棟眼睛發亮。
“‘食在廣城’可不是吹的!腸粉、雲吞麵、及第粥、煲仔飯……哎呀,種類太多了。可惜現在很多老字號都……改頭換面了。不過,一些地道的風味,在街邊小巷還是能尋到的。等安頓下來,我帶你去嚐嚐地道的廣式早茶……當然,現在不叫早茶了,叫‘工農兵飲茶’,內容差不多!”
他壓低聲音,帶著點戲謔。
黃包車拐進一條相對狹窄但依然熱鬧的街道,空氣裡的味道更加豐富起來。
中藥鋪的苦澀香氣、涼茶鋪的甘醇味、燒臘店的焦香、魚檔的腥味、還有路邊攤炒牛河那鑊氣十足的焦香……各種氣味混合在一起,形成了一種極其濃郁、極具生命力的市井氣息。
王忠義深深地吸了一口氣,這味道,與四九城豆汁兒、焦圈兒那種北方風味截然不同,充滿了熱帶、亞熱帶的蓬勃生機。
穿過市井喧囂,黃包車也曾經過一些高大的院牆和大門緊閉的單位。
門口有持槍計程車兵或民兵站崗,牆上刷著更醒目的標語,甚至貼著手寫的大學報殘跡,雖然已經被雨水沖刷得字跡模糊,但仍能感受到不久前激烈鬥爭留下的痕跡。
林國棟的聲音也會在這些地方不自覺地壓低下來。
“那是以前的……嗯,現在是某某司令部……”
他含糊地指了一下。
“廣城這邊,運動也搞得轟轟烈烈,派系不少。不過最近半年,工人宣傳隊進駐以後,秩序好了很多。咱們搞生產的,還是得以生產力為主,對吧?”
他像是在對王忠義說,又像是在自我安慰。
王忠義默默點頭。
他從林國棟的介紹中,不僅聽到了一個千年商埠的歷史底蘊和市井活力,也清晰地感受到了與北方同樣的政治高壓和時代激盪。
只是,或許是因為地處嶺南,遠離政治中心,或許是因為商業傳統和務實民風的浸潤,這裡的政治色彩似乎被蒙上了一層潮溼的、生活化的水汽,不像北方那樣乾冷和峻厲。
街上行人的步伐,似乎也更匆忙一些,帶著一種為生計奔波的務實感。
黃包車伕技術嫻熟,在複雜的街巷中穿行,時而經過熱鬧的集貿市場,時而拐入清靜的民居小巷。
王忠義看到許多人家的大門敞開著,裡面傳出粵劇的唱腔(雖然音量很小,可能是用收音機聽的),或者麻將牌的碰撞聲(這讓他略微驚訝),還有老人在門口用小炭爐煲中藥,生活氣息極其濃厚。這種“藏富於民”、“生活至上”的氛圍,給他留下了深刻的印象。
大約行了半個多小時,黃包車在一棟看起來像是舊式商行改造的建築前停下。
門口掛著一塊白底黑字的牌子:
“第六山羊城腳踏車廠駐廣城辦事處”。
“到了!”
林國棟利落地跳下車,付了車錢。
王忠義站在辦事處門口,回望來路。
僅僅一路的見聞,已經極大地衝擊了他原有的認知。
這座1967年的廣城,就像一顆被硬殼包裹著的、內部仍在頑強跳動和生長的熱帶果實。
它既有這個年代無法避免的緊張與桎梏,又處處透露出其作為通商口岸積澱下來的商業基因、市民階層強大的生活智慧以及嶺南文化特有的韌性。
溼熱的氣候、繁茂的植被、喧囂的市聲、複雜的味道……一切都與乾燥、開闊、秩序井然的四九城形成了鮮明對比。
他心中對此次南下之行的重要性,有了更深一層的體會。
在這裡,或許能更清晰地感受到時代脈搏中那些細微的、不同於主旋律的跳動。
六羊腳踏車廠能否在這裡開啟局面,或許不僅僅取決於技術和質量,更取決於能否理解和融入這座城市的獨特“氣場”。
“王叔,您別愣著了,快進來喝杯涼茶解解暑,廣城的太陽可毒得很!”
林傳君在門口招呼道。
王忠義應了一聲,邁步走進了辦事處略顯陰暗涼爽的門廳。
他知道,這次廣城之行,才剛剛開始,更多的故事,還隱藏在這座城市迷宮般的大街小巷和它溼熱氤氳的空氣之中,等待他去探索和發現。
在辦事處暫時安頓妥當後,林國棟看了看腕上的上海牌手錶,時針已經指向了十一點半。
他轉身對正在四處觀察民風的王忠義笑道:
王老弟,這都到飯點了,咱們先去填飽肚子。我帶你嚐嚐正宗的廣式午餐,保證和你平時在四九城吃的不一樣。
王忠義抬頭露出憨厚的笑容:
林廠長太客氣了,我這人糙,吃甚麼都行。
話雖這麼說,他眼中卻也閃過一絲期待。
走吧,就在辦事處附近,有家老字號,手藝很正宗。
林國棟拿起搭在椅背上的西裝外套,做了個請的手勢。
兩人走出辦事處大門,初夏的陽光立刻灑了滿身。
與四九城乾燥的風不同,廣州的空氣溼潤而溫暖,帶著淡淡的海腥味和不知名花木的香氣。
街道兩旁高大的榕樹垂下樹根,在微風中輕輕搖曳。
這邊走。
林國棟領著王忠義拐進一條小巷,石板路兩側是騎樓建築,遮陽避雨兩相宜。
王忠義忍不住多看了幾眼,這與他熟悉的北京胡同截然不同——沒有灰磚青瓦的四合院,取而代之的是中西合璧的建築風格;沒有炸醬麵和豆汁兒的味道,空氣中飄蕩的是燒臘和海鮮的香氣。
轉過兩個彎,一家掛著陶陶居匾額的老字號出現在眼前。
硃紅色的門柱,鎏金的招牌,門口還擺著幾盆開得正豔的杜鵑花。
穿著旗袍的迎賓小姐見到林國棟,立刻熱情地迎上來:
林先生,老位置給您留著呢!
多謝阿珍。
林國棟用粵語回應,轉頭對王忠義解釋道。
我常來這裡,他們家的茶點最正宗。