清晨七點半，紅星軋鋼廠門口還飄著薄霧。
王忠義騎著腳踏車剛到廠門口，就看見楊廠長的吉普車已經停在那裡，引擎還冒著熱氣。
楊廠長正揹著手在車前踱步，時不時看手錶，顯得格外焦躁。
忠義忠義！快！
楊廠長一看見王忠義就快步迎上來，差點被自己的呢子大衣下襬絆個跟頭。
部裡臨時改了時間，咱們得趕緊走！
王忠義利落地把腳踏車往門衛室一靠，老馬頭趕緊小跑著過來接車把。
就在他轉身的剎那，眼角餘光瞥見廠門口幾個工人正對著這邊指指點點——楊廠長親自等人，這陣仗可不常見。
吉普車穿過晨霧瀰漫的長安街，楊廠長的手指一直在膝蓋上敲打。
忠義啊！
他突然開口。
待會兒見著你乾爹...咳，趙部長，記得把昨天修軋機的事再說詳細些。
王忠義會意地點頭。
車窗外的景色從灰撲撲的廠房漸漸變成氣派的蘇式建築群，最後停在一棟掛著國徽的五層大樓前。
兩個持槍衛兵上前檢查證件時，王忠義注意到他們的槍刺在晨光中閃著冷光。
會議室比想象中還要莊重。
深紅色的長絨地毯，能照出人影的實木會議桌，牆上掛著巨幅的工業建設藍圖。
已經有七八個人在座，楊廠長一進門就熱絡地打起招呼：
老張！你們一機廠也來了？
李廠長！上個月那批鋼材...
王忠義安靜地站在一旁，卻敏銳地注意到這些廠長們看似熱絡的寒暄下，眼神都在互相打量。
直到會議室大門再次開啟，所有人都像被按了暫停鍵似的安靜下來。
趙長河邁著軍人的步伐走進來，身後跟著兩個同樣氣場強大的領導。
王忠義注意到乾爹今天穿著筆挺的中山裝，胸前彆著那枚他只在重要場合才戴的勞動模範勳章。
同志們。
趙長河的聲音像鋼錠落地般鏗鏘有力。
蘇聯人撤走了全部專家和技術支援，但我們的生產不能停！
他猛地一拍桌子，茶杯裡的水都震出了波紋。
隨後他走到巨幅工業分佈圖前，手中的教鞭重重敲在東北重工業區：
哈洱賓鍋爐廠，三臺主力機床停擺四十七天！
教鞭又划向華北：太元鋼鐵廠，新高爐砌到一半，蘇聯專家帶著圖紙連夜撤走！
會議室裡響起壓抑的抽氣聲。
有個頭髮花白的老廠長忍不住插話：
我們廠的軋輥淬火工藝...蘇聯人走之前往淬火液裡撒了把鹽，現在出來的軋輥全是裂紋...
豈止是技術封鎖！
趙部長猛地轉身，中山裝下襬掀起凌厲的弧度。
深陽機床廠更離譜！蘇聯人撤離前故意調亂所有精密機床的引數，現在加工出來的零件誤差比頭髮絲還粗！
我知道在座的不少廠區的裝置都出現了故障，難以解決，已經影響了生產進度。同志們，這是蘇聯為了阻礙我們發展製造的技術困局，但是我們不怕，有困難就去攻克。”
“就在昨天紅星軋鋼廠的五臺主軋機發生了故障，要是擱以前，也得停工至少半個月等蘇聯專家！
“但是他們不到一個小時就解決了，確保了正常生產。”
趙長河說到這裡，特意從座位上站起身，繞過半張會議桌來到王忠義身邊。
這個動作讓所有與會者都不自覺地挺直了腰板——部長親自離席介紹，這可是破格的禮遇。
“就是這位年輕人。”
趙部長的手掌重重落在王忠義肩頭，像是要把信念灌注給他。
“他是紅星軋鋼廠的技術科科長王忠義，今年才20歲，技術精湛，還是研究院的特聘研究員，懂英法俄三門外語，也是今年的全國優秀技術標兵！”