1966年1月8日清晨，王忠義天不亮就醒了。
他對著鏡子颳了三遍鬍子，把珍藏的深藍色呢子中山裝熨得筆挺，連皮鞋都擦得能照見人影。
手指微微發顫地捏著街道開好的結婚證明，這張薄薄的紙片在他掌心裡發燙——兩世為人，這竟是頭一遭。
蹬上腳踏車，他直奔婁家別墅。
婁家別墅的雕花鐵門虛掩著。
婁曉娥穿著暗紅色羊絨大衣站在臺階上，晨光給她的髮梢鍍了層金邊。
等很久了？
王忠義剎住車，白霧從嘴裡一團團冒出來。
婁曉娥搖搖頭，睫毛上還掛著霜花。
她今天抹了友誼雪花膏，茉莉香混著寒氣往人鼻子裡鑽。
王忠義馱上婁曉娥飛快的奔向民政局。
民政局的水泥臺階結著薄冰。
工作人員是個戴套袖的圓臉大姐，鋼印一聲壓下去時，王忠義突然攥住婁曉娥的手。
結婚證上的油墨還沒幹透，兩人站在門口翻來覆去地看，撥出的白氣把紙面都哈潮了。
王忠義和婁曉娥捧著鮮紅的結婚證，手指不自覺地摩挲著上面的燙金大字。
陽光透過槐樹枝丫，在紙面上灑下斑駁的光影，照得自願結婚四個字格外明亮。
婁曉娥忽然笑出聲——結婚證照片裡，王忠義的領釦系得太緊，脖子梗得像個木偶人。
回婁家的路上，坐在後座的婁曉娥雀躍的像百靈鳥，不停的哼著歌。
婁家別墅的門廊下，整整齊齊碼著三個樟木箱。
最上頭那個箱蓋沒關嚴，露出半截藕荷色的的確良襯衫——那是去年夏天婁母帶她去東風市場扯的布。
婁母正往網兜裡塞最後兩瓶鳳凰甘油，玻璃瓶撞在搪瓷缸上發出清脆的聲響。
媽，您把梳妝檯都搬空啦？
婁曉娥蹲下來翻檢包袱，突然摸到個硬皮本子。
翻開竟是貼滿剪報的《婦女生活常識》，扉頁上鋼筆字還洇著墨：娥娥新婚留念——母字。
婁母眼眶泛紅，拉著女兒的手絮絮叨叨地叮囑著：
曉娥啊，到了王家要勤快些……
冬天記得穿暖和點，別凍著……
要是受了委屈，就回家來，爸媽永遠給你撐腰……
婁曉娥聽著，鼻尖微酸，但還是笑著點頭：
媽，您放心，忠義待我好著呢。
婁父站在一旁，沉默地抽著煙，目光復雜地看著王忠義，半晌才開口：
忠義，曉娥從小嬌生慣養，沒吃過甚麼苦，你得多擔待。”
婁母把女兒四季的衣裳捆成包袱，針線匣裡還塞了一些錢。
曉娥打小沒吃過苦......
婁母話沒說完就背過身去抹眼睛。
別墅門口的老槐樹上，兩隻麻雀正在爭搶紅線頭，不知是從哪個陪嫁被面上扯下來的。
把行李和包裹捆在腳踏車前樑上，兩人揮手告別，本來婁父是要派車送兩人回去的，但王忠義覺得太招搖了，這個時期低調點好。
“王太太，咱們回家？”
看著婁曉娥因為和父母分別心情低落王忠義笑著問。
婁曉娥臉一下子紅了，輕輕“嗯”了一聲。
腳踏車前樑上，扎紅綢的搪瓷臉盆隨著顛簸輕輕搖晃。
婁曉娥側坐在後座，懷裡抱著裝滿毛線的網兜。
轉過煤渣衚衕時，她突然按住王忠義後背。
忠義，等等！
王忠義單腳撐地，看見她從呢子口袋裡掏出幾個東西。
陽光下，那幾根小金魚在婁曉娥掌心閃著細碎的光，像一滴凝固的蜜。
這是爸爸偷偷塞到我兜裡的。
往後咱們就住四合院，我的工資足夠把你養的白白胖胖的，這金條留給爸媽他們做生意用吧。
“我才不要白白胖胖的，那是小豬。”
婁曉娥笑著擰了一把王忠義的腰，又把小金魚重新塞回口袋裡。
車鈴叮噹聲中，前樑上綁著的暖水瓶突然反射出一道虹光。
後座上的新娘悄悄抹了把眼角，卻沒發現自己的紅圍巾被風吹起一角，正輕輕拂過丈夫的後頸。