清晨，王忠義推著那輛嶄新的“二八大槓”出了四合院。
雖然外觀低調，但鋥亮的車漆和流暢的線條還是引來了早起鄰居的目光。
“喲，忠義，這是新買的車？可真氣派！”
三大爺閻埠貴正好出門，扶了扶眼鏡，羨慕地打量著。
“是啊，三大爺，攢了點錢，淘換點零件自己攢的，代個步。”王忠義笑著應付過去，沒多說。
他騎著車，感受著腳下傳來的輕快和省力，齒輪咬合順暢無聲，軸承轉動絲滑，遠超這個時代普通腳踏車的體驗。
他刻意控制著速度，但依然比旁人快上一截，一路風馳電掣，吸引了無數路人的注目禮。
先去公安局辦理備案登記。
工作人員檢查了他的購車證明（黑市攤主給開的）和單位介紹信，手續齊全，順利地在車架子上打上了獨有的鋼印號碼。
從此，這輛車就算有了合法身份。
手續辦完，王忠義這才放心地騎向軋鋼廠。
快到廠區大門時，正是上班高峰，工人們三五成群地往裡走。王忠義這輛嶄新的坐騎一出現，立刻成了焦點。
“嚯！王師傅！行啊！鳥槍換炮了！這新車可真帶勁！”
一個相熟的工友大聲喊道。
“嗨，走路上班早上吃點飯都消耗完了，這不自己攢了點錢，淘換點零件自己攢的，代個步。”
“自己攢的？忠義你這手藝可以啊！看著比百貨大樓賣的還亮堂！”
“這蹬起來肯定輕快吧？瞧這圈轉的，真溜！”
羨慕、恭維、好奇的目光紛紛投來。
王忠義一邊笑著跟工友們打招呼，一邊推車去車棚停放。
他能感覺到背後那些眼饞的目光，心裡不免有些小得意，但更多是計劃達成的踏實感。
平靜的一天工作過去。下班鈴聲一響，王忠義推上腳踏車，跟工友們道別後，便朝著記憶中關大爺留下的地址——南鑼鼓巷雨兒衚衕騎去。
夕陽給衚衕裡的灰牆黛瓦染上了一層暖金色。
王忠義推著車，在一個院門口有棵大棗樹的院子前停下。
他剛支好車，就看見一個七八歲、虎頭虎腦的小子，正蹲在門口的石墩子上，眼巴巴地瞅著他的新車，眼睛裡全是好奇和羨慕。
王忠義心裡一動，這年紀，這地點……他笑著開口：
“小子，看甚麼呢？喜歡我這車？”
那小子抬起頭，一點也不怕生，點點頭：
“喜歡！叔，你這車真新真亮！能讓我摸摸不？”
“摸可以，別給我劃了。”
王忠義樂了，這大機率就是小時候的韓春明瞭，果然從小就跟車有緣（雖然是腳踏車）。
“你叫甚麼名字？住這院兒？”
“我叫韓春明！就住這兒！”
小子響亮地回答，小手小心翼翼地摸了摸車把。
“韓春明，好名字。”
王忠義從口袋裡掏出幾塊白天買的水果硬糖。
“幫叔個忙，看著點車，別讓別的皮小子碰，叔進去找個人，出來糖都給你。”
韓春明一看那花花綠綠的糖紙，眼睛頓時亮了，一把抓過糖，拍著胸脯保證。
“叔你放心進去吧！我保證給你看得好好的！誰碰我跟誰急！”
王忠義被他那小大人的模樣逗笑了，揉了揉他的腦袋。
“成，那就交給你了小韓同志。”
說完，他轉身，深吸一口氣，邁步走進了這座看似普通，卻藏著一位“寶藏老頭”的四合院。