從弗吉尼亞到田納西，三天的車程，足夠一個人想很多事。
班森這三天基本沒怎麼說話，不是不想說，是不知道該說甚麼。
車隊一路向西，穿過謝南多厄山谷，穿過藍嶺山脈，穿過那些曾經繁華、如今只剩廢墟的小鎮和城市，沿途遇見零星的行屍，輪流開頭車的卡弗和特納連車速都不減，直接撞過去。
遇見兩波小股掠奪者，遠遠看到車隊規模就縮回掩體裡，連頭都不敢露。
沒有收人，沒有停留，只有趕路。
班森坐在後座，看著窗外的風景從山地變成丘陵，從丘陵變成平原，再從平原慢慢變成阿巴拉契亞山脈。
早在車隊跨入田納西州邊界時，湯普森已經開著黑鷹帶博西和詹森提前飛回了基地。
莉亞也順著班森的視線看了一眼窗外，笑著說：“再開兩個小時，就能看到我們的工業園區了。”
班森想起一件事，坐直了身體，“對了，你們那積分制，新人怎麼算？”
莉亞看著他，“你有多少技能？”
班森想了想，“殺人算嗎？”
莉亞嘴角動了動，“算，但我們有更好的用法。”
班森挑了挑眉，“比如？”
“比如，偵察、巡邏、哨站、搜尋，以及教別人怎麼不被人殺。”
班森愣了一下，靠回座椅上輕鬆一笑，“行，這個我會。”
車隊繼續向西，太陽越來越高，兩小時後，車隊駛入了諾克斯維爾工業園區。
班森最先看到了工業園區的那座牆，比他想象的高得多，頂部有巡邏通道。
他們的車窗沒關，他能聽見圍牆後面隱約傳來的聲音，有機器運轉的嗡鳴，金屬碰撞的脆響，偶爾還有人喊話的遙遠迴音。
他忽然意識到，這是工業的聲音，末世之後，他很久沒有聽過工業的聲音了。
“Fuck！”前排開車的西奧多突然開口，班森愣了一下，然後笑了。
“Fuck it！”他重複。
車隊在一道巨大的鐵門前停下，門兩側有哨亭，裡面走出兩個全副武裝的衛兵檢查了每輛車的車牌、人員的身份手牌。
班森他們沒有手牌，莉亞遞過去一個東西，衛兵看了一眼，點了點頭，然後透過對講機說了甚麼。
鐵門緩緩開啟，只開到足夠一輛車透過的寬度。
車駛入了那道門，門後的世界讓班森九人的呼吸停了一瞬。
不是廢墟，不是勉強維持的倖存者營地，是工業區，運轉著的、有秩序有分工的工業區。
左手邊是一片開闊的空地，停著幾十輛各種型號的車輛，皮卡、SUV、廂式貨車，甚至有兩輛軍用悍馬，有人在空地上檢修車輛。
右手邊是一排長長的廠房，透過半開的門，可以看見裡面有人在操作車床，有人在搬運材料，有人在對著一堆零件討論甚麼。
更遠處還有更多的廠房，有些的煙囪在冒煙，有些門口堆著整齊的貨物，用防水布蓋著。
班森的手指在車窗邊沿輕輕敲擊，他不知道自己是甚麼表情。
車隊沿著一條主路繼續深入，經過一片宿舍區，看起來是新建的，窗戶完整，有人在樓下聊天，有人在遛狗。
一條黑色的拉布拉多，被一個孩子牽著，好奇地望著駛過的車隊。
經過一座大型倉庫，門口有叉車在卸貨，卸的東西班森看不清，但那些貨箱碼放得很整齊，上面有標籤和編號。
車隊最後停在一片開闊的空地前，空地上支著十頂各種式樣的帳篷，白色的，有紅十字標記，也有普通的土黃色。
帳篷之間人來人往，有人排隊，有人登記，有人搬運物資。
帳篷上方掛著一塊大牌子：新移民接待區——消毒、體檢、登記、住宿分配——請按順序排隊。
班森推開車門，伊利亞、約瑟芬、西奧多、尤利西斯、喬爾、傑裡邁亞、布魯斯、尼格瑪，八個人依次下車，站在他身後。
他們望著那片帳篷，望著那些排隊的人，望著那些穿梭的工作人員。
沒有人說話，因為沒有人知道該說甚麼。
“走吧，”莉亞望著大家，“這是第一關。”
接待流程的第一站是帳篷。
空著的一個帳篷門口站著個四十來歲的女人，胸口彆著個名牌，上面寫著“陳，護士”。
她手裡拿著個老式的寫字板，夾著一疊表格，抬頭看了班森他們一眼，目光在那幾張有燒傷的臉上停了一瞬，然後移開，“新來的？九個人？”
“對。”莉亞說。
陳護士對防衛軍總指揮打了一個招呼，又從寫字板上撕下九張表格，遞給班森，“基本資訊，每個人填一份。
姓名，年齡，原職業，有無特殊技能，有無慢性病，有無近期受傷，填完進去消毒。”
班森低頭看著那張表格，紙是普通的A4紙，表格是手繪的，然後影印了很多份，他忽然覺得有點荒謬。
這年頭，連表格都特麼是手畫的，但更荒謬的是，磐石堡居然真的用表格在統計，就像末世前一樣。
九個人蹲在帳篷外的空地上，開始填表，班森填完自己的，站起來，走進消毒帳篷。
帳篷裡很簡單，幾張塑膠布隔出幾個隔間，每個隔間裡有一把椅子、一個噴霧器，一個年輕小夥子穿著防護服，戴著口罩，手裡拿著那個噴霧器。
“把外套脫了。”他說，“舉著手，轉一圈。”
班森照做，噴霧器噴出細密的水霧，帶著淡淡的漂白粉味，從頭到腳，從前到後，連鞋底都沒放過。
“好了，”小夥子說，“下一個。”
班森走出帳篷，站在外面等。
三分鐘後，伊利亞出來了，渾身溼漉漉的，“就這樣？”
“大概就這樣吧。”班森說。
伊利亞沒有說話，但他摸了摸自己被噴溼的衣服，心情複雜。
第二頂帳篷更大一些，裡面並排放著六張行軍床，每張床邊有一個醫生或護士。
有人正在給一個剛來的年輕人量血壓，有人在聽心跳，有人蹲在地上檢查一個人的膝蓋。
班森他們被分成三批進去。
班森、伊利亞、約瑟芬第一批。
接待他們的醫生頭髮花白，戴著老花鏡，看起來像那種在社群診所幹了一輩子的。
“坐下，”醫生指了指床邊，然後拿起聽診器貼上班森的胸口，聽了幾秒，然後說：“深呼吸。”
班森照做。
“再吸。”
又聽了幾秒。
“Ok，”醫生收回聽診器，從旁邊拿起一個手電筒照了照班森的瞳孔，“你視力怎麼樣？”
“還行。”
“近處能看清嗎？”
“能。”
“左手伸出來。”
班森把手伸過去。
老醫生看了看他手背上那些燒傷疤痕，用手指輕輕按了按，又讓他握拳、鬆開、握拳、鬆開，“甚麼時候傷的？”
“行屍病毒全面爆發那時候。”
“當時怎麼處理的？”
“自己包紮的，沒有醫生。”
醫生沉默了幾秒，然後點了點頭，在表格上又寫了甚麼，“關節活動度還行，但有點受限，回頭需要做康復訓練，不然會越來越僵。還有別的傷嗎？”
“腿上，彈片劃傷，已經好了。”
“讓我看看。”
班森把褲腿捲起來，露出小腿上一道已經癒合的疤痕。
醫生看了看，用手按了按周圍，又直起身，“癒合得不錯，沒感染是運氣好。行了，下一個！”