米瓊恩帶著它們，或許是一種扭曲的懲罰，懲罰自己當時的無能為力。
或許它們象徵著病態的陪伴，提醒米瓊恩曾經擁有過甚麼，又失去了甚麼。
又或許，僅僅是因為在這徹底瘋狂的世界裡，這是米瓊恩唯一能抓住的、與過去相連的“證據”。
卡莉斯塔靜靜地聽著，心中瞭然。
這與她記得的劇情吻合。
卡莉斯塔沒有出言安慰，任何語言在這種慘劇面前都顯得蒼白無力。
她只是沉默著，給予對方消化這份痛苦的空間。
直到米瓊恩緊繃的肩膀微微鬆懈了一絲，極度壓抑的痛苦似乎稍微找到了一個洩洪的縫隙後，卡莉斯塔才再次開口。
她的目光依舊望著遠方：
“這個世界很危險，一個人，即使像你這麼強，”
卡莉斯塔側頭，看了一眼米瓊恩和她手中的武士刀，“也總有應付不來的時候。我們都失去了很多……”
她的聲音裡也帶上了一絲沉重，“家人，朋友，過去的生活，一切都變了。但活下去，需要依靠。不是那種……”
她瞥了一眼那兩隻行屍，“被鎖鏈拴著的、活在過去陰影裡的‘依靠’。”
卡莉斯塔轉過身，正式面向米瓊恩，目光坦誠，帶著欣賞的認真和誠意：
“我們正在執行一項危險的任務，去一個叫‘哨兵站’的地方。那裡有我們需要的東西，但也充滿了未知的危險。我們需要戰鬥力，尤其是像你這樣強大的戰鬥力。”
她頓了頓，“留下來，加入我們。我們建立的基地可以成為你的新家。而我們，”
卡莉斯塔目光掃過正在忙碌的卡弗、莉亞、莫爾等人，“可以成為你的新夥伴。”
她沒有許諾安全，沒有描繪美好的未來，那些在末世裡都是虛假的泡沫。
她只給出了最實際的東西——一個目標，一個需要，一個可能的歸屬。
米瓊恩終於抬起了頭，對上了卡莉斯塔的視線。
又看向不遠處正在打掃戰場的磐石堡團隊。
卡弗正齜牙咧嘴地讓伊森給他手臂上那道不算深的刀傷消毒縫合，嘴裡還不忘罵罵咧咧：“Fuck，輕點輕點！你小子是想疼死我繼承我的飛刀嗎？”
伊森翻了個白眼，手下動作卻沒停：“閉嘴，卡弗，再亂動縫歪了可別怪我。”
莉亞坐在一個彈藥箱上，仔細地用油布擦拭著她的匕首。
察覺到米瓊恩的目光，莉亞抬起頭，與她對視了一瞬，沒有任何表示，又低下頭繼續擦拭。
特納和威爾斯依舊坐在車裡，全程沒有下車，把洛倫佐看得死死的。
詹森和丹尼正在把掠奪者身上搜刮來的、還能用的幾盒子彈和幾把看起來還能打響的槍搬到重卡上。
詹森一邊搬一邊嘟囔：“窮鬼，就這麼點家當也敢學人打劫？”
丹尼笑了：“總比沒有強。”
肖恩和達里爾在檢查那輛被撞毀的皮卡和轎車。
“這車廢了，”肖恩拍了拍變形的引擎蓋，“沒甚麼值錢東西了。”
達里爾沒說話，只是從皮卡駕駛座下面摸出半條皺巴巴的巧克力，看了看，隨手扔給了旁邊正在啃壓縮餅乾的莫爾。
莫爾接過，咧開嘴：“嘿，謝了老弟！”
麥克和博西在營地外圍低聲交流，不知道在說甚麼。
這一切，忙碌嘈雜，甚至帶著點粗俗的罵咧，卻奇異地交織出生機。
一種米瓊恩許久許久未曾感受到的“群體”的感覺。
米瓊恩失去了丈夫，失去了朋友，失去了孩子，最後，連那兩隻承載著痛苦記憶和扭曲執念的“夥伴”也失去了。
世界只剩下她一個人，和一把刀。
真的……還要繼續這樣下去嗎？
一個人，像孤魂野鬼一樣，在這片絕望的廢土上流浪，直到某一天被屍群吞噬，或者被像今天這樣的掠奪者殺死？
米瓊恩的目光再次落回卡莉斯塔身上。
這個女人歸還了自己的刀，沒有趁人之危，提供了食物和水，沒有施捨的意味，剛才更是精準地看到了她內心深處的空洞，發出了直接的邀請。
風捲起地上的沙塵，打著旋兒從兩人之間穿過。
米瓊恩沒有立刻回答。
她只是深深地看了卡莉斯塔一眼，那眼神彷彿要將卡莉斯塔徹底看穿。
然後，米瓊恩手腕一翻，“咔”一聲輕響，將那把鋒利的武士刀，乾脆利落地歸入腰間的刀鞘。
米瓊恩依舊沒有說“好”，也沒有說“不”，只是說了自己的名字：“我叫米瓊恩。”
卡莉斯塔綻開笑容：“卡莉斯塔。”
米瓊恩點了點頭。
卡莉斯塔不再多言，只是對米瓊恩微微頷首，然後轉身走向車隊，開始安排接下來的行程。
米瓊恩站在原地，又低頭看了一眼那兩隻徹底死去的“夥伴”，眼神中最後一絲複雜的情緒也歸於沉寂。
她抬起腳，沒有再看它們一眼，默默地跟上了卡莉斯塔的腳步。
米瓊恩在距離卡莉斯塔所在的頭車還有七八米遠的地方，停了下來，選擇了一棵葉子掉光的老橡樹，背靠著樹幹，緩緩滑坐下去。
她將武士刀橫在膝上，閉上眼睛，彷彿只是想找個地方休息，又彷彿在用這種最直接的方式宣告：
‘我跟你們走。’
整個營地有那麼一瞬間的安靜。
所有人都看到了她的舉動。
莫爾撓了撓頭髮，咧咧嘴：“嘿，酷姐這是……入夥了？”
卡弗看著卡莉斯塔，挑了挑眉，意思很明顯：你確定？
卡莉斯塔看著靠樹閉目的米瓊恩，臉上沒有任何意外的表情。
她平靜地對大家說：“這是米瓊恩，以後也是磐石堡的一員了。”
“收拾東西，十分鐘後出發。今晚我們要趕到預定地點扎營。”
眾人再次忙碌起來，但氣氛似乎有些微妙的不同。
車隊再次啟程，車燈撕裂夜幕，繼續向著克萊頓縣的方向駛去。
而那個靠著樹幹假寐的身影，在車隊啟動時，也默默地站起身，在卡莉斯塔的邀請下，上了卡弗的悍馬。