7月21日，張一謀終於再也忍受不了，崩潰了。
他把自己關在書房裡，已經三天沒有出門。
不吃，不喝，不睡。
只是抽菸，一根接一根，菸灰缸裡堆滿了菸頭。
陳亭打來電話，他不敢接，因為他不知道該怎麼面對她，怎麼面對兩個孩子。
助理小龐送來飯菜，他不吃，因為他沒有胃口。
律師送來檔案，他不看，因為他知道，無論籤不簽字，他都已經輸了。
他輸掉的，不只是500萬到600萬罰款。
他輸掉的，是“國師”的名號，是二十年來積累的聲譽，是觀眾對他的信任和尊重。
他輸掉的，是他最珍視的東西——尊嚴。
張一謀看著鏡子裡的自己。
眼窩深陷，鬍子拉碴，頭髮花白，像個乞丐。
這就是“國師”嗎？
這就是那個曾經站在歐洲三大國際電影節的紅毯上，接受全世界掌聲的大導演嗎？
他緩緩跪了下來。
不是跪給任何人，而是跪給命運，跪給時代，跪給他自己犯下的錯誤。
他想起了父親臨終前說的話：“一謀，做人要老實，做事要踏實。”
他很老實，很踏實，但“一失足成千古恨”。
凌晨三點。
張一謀獨自坐在書房裡，面前攤開著六份檔案。
第一份，是錫山市濱湖區人口和計劃生育局的《社會撫養費徵收告知書》。
上面清清楚楚地寫著：經調查核實，張一謀2001年、2004年不符合規定多生育兩個孩子，根據《江蘇省人口與計劃生育條例》，應繳納社會撫養費共計人民幣元。
五百四十八萬七千八百五十四元。
這個數字，像一把鈍刀，一下一下割著他的心。
他有這筆錢嗎？
表面上，他是全球著名的華人大導演，應該很有錢。
但實際上，他手裡幾乎沒甚麼現金。
他對錢沒甚麼概念，一家子的吃喝拉撒，都是曾經的好兄弟“張維平”一力承擔的，他從來都沒過問過。
而他的導演的片酬和影片的分紅，張維平則一直以各種理由在剋扣以及拖延。
張一謀站起身，走到保險櫃前，輸入密碼，開啟櫃門。
裡面放著一疊檔案。
那是他和新畫面影業合作的全部財務記錄。
2002年，《英雄》，票房2.5億。
按照約定，他應該分得至少800萬。
但張維平說：“一謀，錢先放在公司，給你做投資，將來分紅更多。”
他只拿到了50萬現金，剩下的，是一張張白條。
2004年，《十面埋伏》，票房1.5億。
按照約定，他應該分得至少500萬。但張維平說：“一謀，公司現在資金緊張，先欠著，將來一起算。”
他只拿到了30萬現金，剩下的，又是一張張白條。
2005年，《千里走單騎》，票房3000萬，投資6000萬，虧損。
張維平說：“一謀，這片子虧了，你的片酬就先別拿了，還有之前的分紅也遲些結算，吧！公司資金壓力太大，快扛不住了。”
結果，他一分錢都沒拿到。
四年，三部電影，票房超過4億，這還不算賣海外版權賺的綠油油的美金。
可他實際分到手的現金，還不到200萬。
其他的錢，都被張維平以“投資”、“欠賬”、“分擔虧損”、“現金流緊張”、“籌備下一部大片”等等花裡胡哨的名義，扣下了。
他手裡有的，只是新畫面影業的一堆白條，和一張張維平畫的餅。
當然，如果張維平這傢伙還要追討影片虧損的責任的話，自己手中的這些個欠錢的白條，估計都不夠填坑的。
以自己這麼多年來和那傢伙合作的經驗，深知他底子裡的狠辣。
為了錢，他是任何事都做得出來的。
而現在，自己已經和他決裂，再無任何情分可言，這把刀捅向自己的機率還是很高的。
撇開復雜的心情，張一謀翻到第二份檔案，是銀行對賬單。
張一謀看著上面的數字，心如刀絞。
個人賬戶餘額：87.6萬元。
這就是他全部的現金，堂堂國際大導演，他就只有這點兒存款。
87.6萬，連罰款的零頭都不夠。
接著往下翻，是房產證。
三套房產，燕京兩套、錫山一套。
燕京的一套別墅和一套商品房，總價值不到五百萬。
關鍵這些都是按揭的，還有大量貸款沒還。
錫山的房產，更別提了，掛在新畫面的名下，和他老謀子半毛錢關係都沒有。
他看著這些房產證，苦笑。
堂堂國際大導演，卻連500萬的救命錢都湊不出來。
下面的三份是解約書，也是催命符。
某白酒品牌，違約金：80萬元。
某汽車品牌，違約金：120萬元。
某房地產專案，違約金：60萬元。
總計260萬元。
這個數字，令他本就窘迫的財務狀況，更是雪上加霜。
張一謀站起身，走到窗前。
窗外，是漆黑的夜色。
七天的時間，一切的變了，自己的境遇，一下子從天堂墜入了地獄。
違約金260萬，加上罰款548萬，總計808萬。
而他，只有87.6萬現金。
缺口：720.4萬。
他拿不出來。
他真的拿不出來。
張一謀看著鏡子裡的自己。
眼窩深陷，鬍子拉碴，頭髮花白，像個乞丐。
這就還是意氣風發的自己嗎？
這還是那個曾經站在歐洲三大國際電影節的紅毯上，接受全世界掌聲的大導演嗎？
他張一謀，經歷過浩劫，經歷過下鄉，經歷過貧窮，經歷過無數困難。
他不會被這點挫折打倒。
但是……
他該怎麼辦？
他身無分文，負債累累，資產被凍結，專案被暫停，家人被牽連。
他拿甚麼來保護他的孩子？
他拿甚麼來償還這些債務？
他拿甚麼來重新開始？
張一謀閉上眼睛，感到一陣前所未有的無力。
不是絕望，不是想死，而是……無力。
一種深深的、徹底的、無法掙脫的無力感。
就像被困在沼澤裡，越掙扎，陷得越深。
就在這時，門鈴響了。
張一謀睜開眼睛。
他看了一眼牆上的鐘，早晨六點十五分。
誰會在這個時候來？
又是記者？
他們到底要逼自己到甚麼地步？
他拖著沉重的步伐去開門。
門外，站著一個一身職業裝的女人。