“我會承擔應有的責任，”他的聲音透過麥克風傳遍了整條街，壓過了雨聲，“該我交的錢，一分不會少。該我負的責，一條不會逃。我違反了國家的計生政策，我願意接受處罰。”
喧鬧的記者們瞬間安靜下來，所有人都屏住了呼吸。
“但是，”張一謀抬起頭，目光掃過那些鏡頭，“有些事情，不是你們想的那樣。有些人，躲在暗處，以為可以操控一切。但我想告訴那個人，你贏了這一輪，但遊戲還沒結束。從今天起，我張一謀，與新畫面影業，一刀兩斷。張維平，我們法庭上見。”
說完，他把話筒扔回給記者，在助理的護送下一頭鑽進了黑色的奧迪A6。
車子緩緩駛離。
後視鏡裡，新畫面影業的大樓越來越小，最後消失在雨幕中。
張維平站在十七樓的窗前，看著樓下的騷動。
他的手機響了，是《黃金甲》的投資方打來的：“張總，聽說張一謀要解約？那我們的投資款……”
“滾！”張維平嘶吼，將手機狠狠砸向牆壁。
沒了張一謀，他就沒了一切。
手機在強大的撞擊下四分五裂，就像他努力搭建了十年的帝國，在這一刻，徹底崩塌。
車上，張一謀看著窗外飛逝的景色，突然感到一陣前所未有的空虛。
他沒有去任何公司，沒有找任何退路。
在這一刻，他只是一個無家可歸的導演，一個被全世界拋棄的男人。
二張，徹底分道揚鑣。
無人知曉真相，無人需要真相。
在暴雨和閃光燈中，兩個曾經並肩作戰的男人，用最慘烈的方式，結束了他們的時代。
傍晚六點，暴雨初歇。
張一謀的手機像一顆定時炸彈，不斷的瘋狂震動。
“張導，新浪娛樂的頭條已經爆了……”
“張導，企鵝彈窗推送了，兩億使用者同時收到……”
“張導，天涯論壇已經刷屏……”
張一謀死死盯著電腦螢幕，脖子上的青筋隱現。
那上面，是卓煒新成立的風行工作室釋出的第二篇長文——《國師背後的女人》。
文章詳細梳理了他與陳亭的相識、相戀、未婚生子的全過程。
更致命的是，文中附上了幾張高畫質照片：陳亭抱著嬰兒在小區散步、張一謀深夜出入別墅。
配文只有一句話：“未婚生育一胎罰三倍，二胎罰五倍。國師，您算過要交多少罰款嗎？”
張一謀的手指微微顫抖。
他想起四個小時前，自己站在新畫面大樓前，對著記者們說的那句話：“該我交的錢，一分不會少。”
那時他還心存僥倖。
他以為，只要態度誠懇，只要願意認罰，事情就能平息。
畢竟，他是張一謀，是第五代導演的領軍人物，是一手將國內電影引入大片時代的推手，是“國師”，是華夏電影的旗幟。
但他錯了。
這一次，他面對的不再是電影審查，不再是投資方的壓力，而是洶湧澎湃的民意，是道德審判的洪流。
晚上八點，張一謀的京郊別墅。
風塵僕僕的趕了十幾個小時路的陳亭，坐在沙發上，抱著兩個孩子，眼淚已經哭幹了。
她看著電視螢幕上迴圈播放的新聞，看著那些記者堵在小區門口的直播畫面，整個人像是被抽空了靈魂。
“一謀，怎麼辦……”她的聲音沙啞，“孩子們的照片都被曝光了……以後他們怎麼上學……怎麼見人……”
張一謀站在落地窗前，背影佝僂。
他抽著煙，一根接一根，菸灰缸裡已經堆滿了菸蒂。
他想說“沒事的，會過去的”，但這句話卡在喉嚨裡，怎麼也說不出來。
因為他知道，這次不一樣。
以前，他在劇組也鬧過緋聞，有過爭議。
但那些都被他的電影成就所掩蓋，被他的“國師”光環所消解。
觀眾們會原諒一個天才的感情生活的瑕疵，沒有人是聖人，但這次不同。
這一次，他觸碰的是底線。
計劃生育，是基本國策。
未婚生子，是道德汙點。
超生，更是違法行為。
這三重罪名疊加在一起，足以摧毀任何一個公眾人物的形象。哪怕他是張一謀。
手機又響了，是韓三坪。
“一謀，”韓三坪的聲音前所未有的凝重，“這次……這次不一樣。”
“上面下了檔案。‘超生’、‘未婚生子’、‘公眾人物’，三個關鍵詞湊在一起，誰都不敢碰。”
“總局的意思，讓你先寫一份檢查。態度要誠懇，要深刻，要……”
“要認罪！”張一謀閉上眼睛。
認罪。
他張一謀，拍了一輩子電影，歐洲三大、米國奧斯卡，在國際影壇拿下無數大獎，為國爭光……
可現在，卻要他認罪？
但他卻無力反駁，根子確實出在他自己的身上。
“我……我知道了。”
結束通話電話，張一謀感到一陣前所未有的無力。
他想起1995年，第一次見張維平。
那時的張維平舉著二鍋頭，說：“一謀，咱們要拍華夏最好的電影！”
他想起2002年，《英雄》上映，萬人空巷，華夏電影正式進入大片時代。
他想起2004年，《十面埋伏》雖然口碑兩極，但票房依舊破億，鞏固了他“國師”的地位。
那些榮耀，那些輝煌，那些讚譽……
在這一刻，都變得如此脆弱，如此不堪一擊。
當你跌落神壇，那麼所面對的就將是來自四面八方的洶湧詆譭與質疑。
與此同時，米國波士頓。
《無間行者》片場，李陸正坐在監視器前，看著萊昂納多·迪卡普里奧和馬特·達蒙的對手戲。
“Cut！”他舉起手，“Leo，你的眼神太乾淨了。比利是個臥底，他每天都在恐懼中度過，他的眼神裡應該有疲憊，有懷疑，有……”
手機震動了。
鍾莉芳的簡訊。
“計劃順利進行。二張已經決裂，輿論全面引爆，等待進一步發酵。”
李陸看了一眼，輕笑一聲，將手機放回口袋。
“Matt，”他轉向馬特·達蒙，“下一條，你的臺詞要再快一點。科林是個聰明人，他說話從不猶豫，因為他知道，猶豫就是死亡。”
“所有人，準備下一條！”
片場再次忙碌起來。
沒有人注意到，這位年輕的導演在轉身時，嘴角閃過一絲微不可察的弧度。