克雷格的表情沒有變化。
只是微笑僵在了臉上，像是被凍住了。
“Vesper？”他又叫了一聲，這次聲音低了幾分，帶著一絲不易察覺的顫抖。
沒有回應。
他走向浴缸，步伐帶著一種奇怪的遲疑，每一步都像是踩在碎玻璃上。
他在浴缸邊緣蹲下，伸手觸碰塞隆的臉頰。
那聲尖叫不是來自他的喉嚨，是來自他的身體深處。
不是哀嚎，不是哭泣，是那種動物被陷阱夾住時發出的、原始的、不成調子的聲音。
他的身體猛地弓起，像是要把甚麼痛苦從體內嘔出，但那聲音卻卡在了胸腔裡，變成了一種可怕的、窒息的喘息。
他抱起她。
水聲嘩啦，在寂靜的浴室裡像是某種審判。
塞隆的頭向後仰去，露出蒼白的脖頸，晨光在她的面板上投下一種詭異的、近乎神聖的光澤。
“不……”他終於說出了第一個詞，但那不是對任何人說的，是對自己，“不，不，不……”
他搖晃她，那聲音越來越大，然後突然——
戛然而止。
他把她緊緊摟在胸前，臉埋在她的溼發中。
窗外，威尼斯的黎明正在降臨，第一縷陽光穿透薄霧，照在他們身上。
像是某種祝福，又像是某種詛咒。
“Cut！”
李陸的聲音很輕，像是怕驚擾了甚麼。
酒店套房內，沒有人動，沒有人說話，只有克雷格粗重的喘息聲在古老的牆壁間迴盪。
“完美，”李陸讚賞說，聲音輕得幾乎被運河的水聲淹沒，“這就是我要的。邦德的葬禮，007的誕生。在真正的威尼斯，在真正的黎明，在真正的——”
他停頓了一下，看向窗外。
“在真正的失去中。”
收工後，塞隆裹著六條毯子，坐在露臺上喝熱巧克力。
熱風機一刻不停的對著抖成篩子的塞隆鼓著熱風。
她的牙齒還在打顫，但眼睛裡帶著那種奇異的滿足——演員在完成傑作後的空虛與充盈。
“我死得怎麼樣？”她問，帶著一絲黑色的幽默。
“很美，”李陸說，目光投向遠處正在泛紅的聖馬可鐘樓，“整個威尼斯都在為你哀悼。”
塞隆順著他的目光看去。
晨霧正在散去，貢多拉開始出現在水面上，船伕們的歌聲再次響起——那種古老的、憂鬱的威尼斯民謠，像是從幾個世紀前飄來的。
“他入戲太深了，”塞隆說，指的是克雷格，“剛才在浴缸裡，我閉著眼睛，都能感覺到他的絕望。那種……被全世界拋棄的感覺。我甚至想睜開眼睛告訴他，我沒事，這只是拍戲。”
“但你沒有，”李陸說，“這就是為甚麼你是最好的。你願意為了真相，忍受痛苦。”
他頓了頓，聲音更低：“這也是我為甚麼選威尼斯。假的場景拍不出真的痛苦，但真的痛苦——”他看向下方墨綠色的運河水，“真的痛苦需要真的美麗作為對照。否則，它就只是殘忍。”
塞隆沉默了很久。當她再次開口時，聲音帶著一絲顫抖：“李，我能問你一個問題嗎？”
“請說。”
“你為甚麼對這場戲這麼……執著？我是說，”她斟酌著詞彙，“你拍了那麼多獲獎的文藝片，但這場戲，我感覺你把它當成了整部電影的聖盃。甚至，當成你人生的聖盃。”
李陸沒有立即回答。
他走向露臺邊緣，手指扶住古老的石欄杆。
下方，一艘貢多拉正緩緩駛過，船伕的歌聲在晨霧中飄散。
“三年前，”他終於說道，“我還是華夏燕影學院的一名大學老師。”
查理茲一愣，你今年才剛剛20歲啊！
這傢伙不是還在燕京電影學院念大四嗎？
怎麼一下子又變成老師了？
見到女孩子一臉的驚愕，李陸笑了笑，並未進一步解釋。
他停頓了很久，長嘆一口氣：“為了和我的過去做一個了斷，以及——”
“永別！”
塞隆並未繼續深究，每個人都有他自己的秘密。
既然他說是和過去做個永別，那就是永別。
李陸沉默了很久。
當他再次開口時，聲音帶著一種釋然的輕鬆：“所以我來威尼斯。我想讓邦德替我崩潰，替我哀嚎，替我把那個年輕人沒有流出來的眼淚，留在這裡。”
來到這個世界將近兩年半的時間，雖然已經漸漸的習慣了二十年前的生活，習慣了自己新的人生軌跡。
但，過去的種種，卻仍歷歷在目，好像在自己的記憶中，越來越清晰，越來越深刻。
李陸指向運河，指向這座城市，指向正在升起的太陽。
“然後，”他說，“我可以繼續。像邦德一樣，成為我應該成為的人。”
塞隆伸出手，握住了李陸的手。
她的手還是冰涼的，但力道堅定。
“那我們就把它拍成影史經典，”她說，“為了過去的你，也為了現在的你。”
上午九點，劇組開始收拾裝置。
李陸獨自留在套房內，最後看了一眼那個浴缸。
水已經被放幹，但大理石邊緣還殘留著水漬，像是甚麼東西曾經存在過的證據。
窗外，威尼斯已經完全甦醒，遊客們開始出現在運河邊，笑聲和快門聲充滿了空氣。
他想起克雷格最後那個鏡頭——抱著Vesper，面向黎明，臉上沒有眼淚，只有某種死寂的平靜。
那是007的誕生時刻，不是當他獲得殺人執照的時候，而是當他學會把心碎轉化為冷漠的時候。
手機響了，是劉茜發來的簡訊：“收工了嗎？今天拍了甚麼？”
李陸看著螢幕，打了幾個字，又刪掉。
最終，他只回復了一句：“在威尼斯拍了一場關於失去的重頭戲。這裡的黎明很美。和你一起看過威尼斯靜謐的夜，想和你一起看威尼斯金色的晨曦。”
幾秒鐘後，電話響了。
劉茜的聲音帶著睡意，卻無比清醒：“李陸，你在哭嗎？”
他摸了摸自己的臉。
指尖是溼的——是威尼斯的霧，還是別的甚麼，他已經分不清了。
“沒有，”他說，“是運河的水汽。這裡太溼了。”
“騙子，”劉茜輕聲說，但語氣裡沒有責備，只有心疼，“我等你回來。然後一起去威尼斯，看真正的黎明。”
結束通話電話，李陸再次看向窗外。
貢多拉正在下方穿梭，船伕的歌聲再次響起，古老而永恆。
Vesper死了，邦德活著，威尼斯繼續它的千年夢境。
而電影，將讓這一切永恆。