2005年5月14日，威尼斯，大運河。

凌晨四點的威尼斯，這座城市還未從沉睡中甦醒。

薄霧籠罩著運河，貢多拉船伕們的歌聲早已停歇，只有水波輕輕拍打著古老石牆的聲音，像是某種永恆的嘆息。

李陸站在Cipriani酒店的露臺上，俯瞰著下方的大運河。

他的身後，整個劇組正在忙碌地準備今天，也是整部電影最重要的一場戲。

浴缸中的永別。

這不是松林製片廠的佈景，而是真正的威尼斯。

酒店特意為劇組騰出了頂層的皇家套房，那個俯瞰運河的浴室將成為影史經典的誕生地。

為了這場戲，索尼支付了每天十二萬歐元的場地費，外加對整個樓層進行隔音改造的額外開銷。

“值得嗎？”Bruce走到他身邊，遞來一杯濃縮咖啡，作為《007》系列的製片人，Bruce全程跟組。

自從在老爸斯金格的要求下，全面參與米高梅的收購程序，Bruce好像變了一個人一般。

從整日花天酒地的公子哥兒，搖身一變，成為了獨當一面的商界精英。

而今，Bruce褪去商場上凌厲的鋒芒，再次的回歸本業，做起了索尼集團收購米高梅後，出品的第一部超級大片的製片人。

“值得，”李陸接過咖啡，目光投向遠處聖馬可廣場的鐘樓，“假的威尼斯拍不出真的悲傷。我要觀眾看到Vesper死的時候，窗外的水是真實的，霧是真實的，黎明是真實的。只有這樣，她的離開才會真實。”

他頓了頓，聲音更低：“而且，這是對她的尊重。Vesper值得一個真正的威尼斯作為葬禮。”

此時的李陸，就像是一位悲憫的詩人，滿心的感懷。

套房內，攝影團隊正在進行最後的燈光除錯。

這個浴室有著兩百年的歷史。

大理石地面來自卡拉拉採石場，鍍金的水龍頭是十八世紀威尼斯金匠的手工，落地窗外是真正的運河景觀。

但李陸要求關閉所有人工照明，只保留黎明前最微弱的天光。

“太暗了，”攝影指導菲利普皺眉，“ISO開到最大也抓不住細節。”

“不需要細節，”李陸說，“我要陰影。邦德發現Vesper時，他的世界正在崩塌，光線也應該隨之崩塌。觀眾不需要看清他的臉，他們需要感受他的黑暗。”

他走向浴缸，手指劃過冰涼的大理石邊緣。

查里茲·塞隆已經躺在水中，水溫被精確控制在攝氏十二度，因為威尼斯的春夜更冷。

“查里茲，”李陸蹲在浴缸邊，“這場戲沒有對白。Vesper已經死了，她無法告訴你她為甚麼背叛，為甚麼後悔，為甚麼——”他停頓了一下，“選擇在這裡結束，而不是跟你離開。”

塞隆閉著眼睛，金色的長髮漂浮在乳白色的水面上——那是特效團隊加入的浴鹽，讓水呈現出一種詭異的、近乎神聖的光澤。

她的呼吸已經調整到每分鐘四次，胸口幾乎看不出起伏。

“我需要你完全放鬆，”李陸的聲音輕得像是在祈禱，“讓威尼斯的水托住你。想象你已經不再是Vesper，你只是……這座城市的一部分。一具曾經盛放過愛情、恐懼、愧疚的容器，現在被運河收回了。”

塞隆沒有睜眼，只是微微點頭。

她的嘴唇已經開始發紫，但表情卻異常安寧——那是Vesper從未在生前擁有過的平靜。

克雷格站在浴室門外，已經等待了四十分鐘。

他沒有穿戲服，而是一件黑色的浴袍，頭髮溼漉漉的。

上一場戲是邦德從運河中爬出，渾身溼透地回到酒店。

為了保持狀態，他每隔十分鐘就要去衝一次冷水澡。

“丹尼爾，”李陸走出來，遞給他一杯威士忌——真正的威士忌，不是道具，“你需要暖一暖。”

克雷格接過酒杯，但沒有喝。

他的眼睛盯著浴室的門，那種眼神讓李陸想起一隻被困在陷阱裡的狼。

“她真的在裡面？”克雷格問，聲音沙啞，“我是說，查里茲真的躺在冷水裡？”

“十二度，”李陸說，“已經四十分鐘了。”

“她會凍壞的。”

“她會成為影史經典，”李陸糾正道，“就像你即將成為的那樣。”

他按住克雷格的肩膀，強迫他看向自己的眼睛：“聽著，這不是松林製片廠。這是真正的威尼斯，真正的酒店，真正的黎明。你沒有第二次機會。當太陽昇起，霧散去，魔法就消失了。”

克雷格深吸一口氣，點了點頭。

“告訴我，”李陸說，“邦德此刻在想甚麼？”

“他在想——”克雷格閉上眼睛，“他贏了。他打敗了勒·西弗，贏回了錢，救了Vesper。他走上樓梯時，甚至在想怎麼跟她道歉，怎麼告訴她他不在乎她的背叛，只要她跟他走。”

“然後？”

“然後他發現，”克雷格睜開眼睛，那雙藍眼睛裡已經有了淚光，“他救錯了人。或者說，他救了一個不想被救的人。”

李陸沉默了很久。

當他再次開口時，聲音帶著一種奇異的溫柔：“這就是這場戲的核心，丹尼爾。不是Vesper的死亡，是邦德的‘錯誤’。他以為愛情是救贖，但Vesper告訴他，有時候愛是負擔，是太重的負擔。”

他退後一步，拍了拍手：“好了。讓我們去犯這個錯誤。”

“一號機準備！”

“二號機準備！”

場記板在威尼斯的黎明前合上。

“267幕，一次！”

克雷格推開浴室的門。

他的西裝還在滴水——那是真正的運河河水，帶著海藻和古老石牆的氣息。

他的臉上帶著勝利的微笑，那種疲憊的、真誠的、屬於年輕人的笑容。

“Vesper？”他叫道，聲音在大理石牆壁間迴盪，“我處理好了，我們可以走了。船在樓下等著——”

他停下腳步。

浴缸中的景象映入眼簾。

晨光剛剛開始滲透窗簾，那種微弱的、藍色的光線讓一切看起來都像是在水下。

Vesper躺在那裡，像是一尊被遺棄的雕像，金色的頭髮在水面上散開，像是一幅文藝復興時期的油畫。