前期進展很順利，很快就進入第六條拍攝，這是影片開機後的首個高潮段落。
臺詞已經說完，按照劇本，邦德應該起身離開，結束這場不愉快的初遇。
但克雷格沒有動。
他盯著塞隆，目光像X光一樣穿透她的偽裝。
而塞隆也回望著他，不再掩飾眼中的審視。
“你和我想象的不一樣，007。”
這是即興發揮，劇本里沒有這句臺詞。
李陸屏住呼吸，沒有喊Cut。
“你也不一樣，維斯帕”
克雷格回應，同樣脫離了劇本。
他的聲音低沉下去，帶著一種奇異的溫柔，像是猛獸收起了利爪。
“你的名字，”他停頓了一下，“很有意思，維斯帕是晚禱的意思。而琳達則是西風的意思. 你的父母很明顯想要讓你成為一個詩人，而不是整天和數字打交道。”
塞隆的眼中閃過一絲真實的驚訝。
這不是演技，克雷格在片場休息時研究了維斯帕的名字淵源，而此刻，他把這個細節變成了邦德的武器。
“那麼你的名字，”塞隆立即反擊，“詹姆斯·邦德，太英式了，太無聊了，我敢打賭你一定很討厭它！”
“確實！”
“那為甚麼還保留它呢？”
“因為這不是我能改變的！”
沉默。車廂裡的空氣彷彿凝固了。兩個受傷的靈魂，在第一次交鋒中，意外地觸碰到了彼此的傷口。
“Cut！”李陸的聲音打破了寂靜。
他再次走進車廂，臉上帶著罕見的激動：“這條保留。不，這條要作為正片。丹尼爾，查里茲，你們剛才創造了魔法。”
克雷格和塞隆對視一眼，同時鬆了一口氣。
那種劍拔弩張的氣場瞬間消散，取而代之的是演員之間的默契與欣賞。
“你研究了我的名字？”塞隆問。
“我研究了你的所有，”克雷格笑道，“這是邦德會做的事。”
午餐休息時，史密斯走到李陸身邊。
“那場即興發揮，”他說，“在真實的情報工作中，這種‘意外的共鳴’是最危險的訊號。”
“為甚麼？”
“因為專業人士不會暴露弱點。如果兩個人在第一次見面時就互相看穿，他們要麼會成為最好的搭檔？”史密斯頓了頓，“要麼會成為最致命的敵人。”
李陸若有所思：“或者，兩者皆是？”
史密斯看了他一眼，那眼神裡第一次出現了類似讚賞的情緒：“這就是為甚麼邦德和維斯帕的故事，值得被拍成電影。”
下午的拍攝轉移到攝影棚外的片場。
這裡鋪設了三百米的鐵軌，一列完整的東方快車停靠在旁。
但今天的焦點不是火車，而是停在月臺盡頭的那輛汽車。
阿斯頓·馬丁DB5。
銀灰色的車身在春日陽光下熠熠生輝，鍍鉻的進氣格柵如同鯊魚的牙齒，優雅而危險。
這是1963年的原版車型，從阿斯頓·馬丁的博物館裡借出，保險金額高達五百萬英鎊。
“它真美，”塞隆走到李陸身邊，目光痴迷地追隨著那輛傳奇跑車，“我在《黃金眼》裡看過它，在《金手指》裡看過它。這是邦德的標誌，不是嗎？”
“曾經是，”李陸說，“在《皇家賭場》裡，它是邦德從Q部門借來的新車。但觀眾會認出它，會期待它，會知道，當這輛車出現時，遊戲正式開始了。”
他轉向克雷格：“丹尼爾，你的第一場車戲。邦德剛剛在牌桌上擊敗了勒·西弗，贏得了阿斯頓·馬丁的鑰匙。他邀請維斯帕共進晚餐。這不是浪漫，是炫耀，是勝利者的特權。”
克雷格點點頭，坐進駕駛座。
DB5的皮革座椅發出輕微的呻吟，方向盤上的阿斯頓·馬丁標誌在陽光下閃爍。
“Action！”
克雷格發動引擎。
V12的轟鳴聲在片場迴盪，不是後期配音，是真實的、原始的機械咆哮。
他踩下油門，DB5如離弦之箭般衝出，在鐵軌旁劃出一道優美的弧線。
攝影車緊隨其後，斯坦尼康操作員掛在車門上，捕捉著克雷格的側臉--那種駕馭猛獸般的快意，那種屬於007的、不可一世的自信。
月臺盡頭，塞隆等待著。
她換了一身裝束：深紅色的晚禮服，露背設計，像是一朵盛開的玫瑰。
這是維斯帕第一次向邦德展露女性的柔美，也是她設下的第一個陷阱。
DB5在她面前急停，輪胎與地面摩擦發出刺耳的尖叫。
克雷格探身，從裡面推開車門。
“上車！”
不是邀請，是命令。
邦德還沒有學會溫柔。
塞隆挑眉，嘴角微微上揚：“你甚至不知道我要去哪？”
“這不重要”
“為甚麼呢？”
克雷格看著她，目光中有火焰在燃燒：“因為無論你要去哪？我都會帶你去！”
塞隆沉默了片刻，然後，她笑了。
不是維斯帕那種訓練有素的、社交性的微笑，而是查里茲·塞隆本人的、帶著一絲無奈的、被征服的笑。
“Cut！”
李陸從監視器後站起來，鼓掌：“完美！這就是邦德和維斯帕的第一次‘勝利’，不是牌桌上的，是心理上的。他讓她笑了，而她允許自己笑。”
他走向那輛DB5，手指輕輕撫過引擎蓋：“而這輛車，將是他們的見證。從相識，到相愛，到……”
他沒有說完,但所有人都知道那個結局--維斯帕會死。
邦德坐在DB5的駕駛座上，握著方向盤，看著她沉入黑水。
那是這部電影的宿命，也是007成為007的原因。
傍晚，收工後，李陸獨自站在DB5旁邊。
夕陽將銀灰色的車身染成血色，像是某種不祥的預兆。
史密斯走過來，遞給他一支菸。
李陸不抽，但他接過了。
“那輛車，”史密斯說，“在情報部門，我們叫它‘白色大象。”
“為甚麼？”
“顯眼，昂貴，難以維護。但所有人都想要一輛，因為開著它，你會覺得自己無所不能。”他頓了頓，“邦德在現實中開這種車，活不過第一週。但在電影裡--”
“在電影裡，”李陸接過話頭，“我們需要相信，有人可以開著它，拯救世界，贏得美人，然後……”
“然後看著美人死去，”史密斯說，”卻繼續拯救世界。”
兩人沉默地注視著那輛傳奇跑車。
在影片的尾聲，他們將拍攝那場戲:邦德在浴缸中發現維斯帕的屍體，銀灰色的車身在夜色中沉默，像是某種哀悼。