【美國南部四州聯合指揮部·次日清晨】
會議室裡的煙霧比昨天更濃了。
一夜沒閤眼的參謀們端著咖啡杯進進出出，地圖上又添了幾道新的紅藍線條。窗外，晨光勉強穿透厚重的雲層，照在那些疲憊的臉上。
李奇微站在地圖前，手裡捏著一份剛從後方送來的後勤評估報告。他的眼圈發青，但聲音依然平穩：
“先生們，我們需要冷靜下來，仔細分析一下龍國的真實處境。”
他用指揮棒點了一下墨西哥灣沿岸的幾個港口：
“龍國的補給線，看起來嚇人——每天上百艘船，幾十萬噸物資。但仔細想想，這些東西都是從哪兒來的？”
他頓了頓。
“龍國本土。從上海，從青島，從天津。跨越整個太平洋，運到韋拉克魯斯，再卸貨，再轉運，再分發。”
他轉過身，看著在場眾人：
“墨西哥能生產甚麼？玉米，龍舌蘭，還有幾個破銅礦。一顆子彈都造不出來。龍國要打仗，所有的炮彈、子彈、汽油、藥品，都得從本土運。”
尼米茲點點頭，接過話頭：
“而且，他們還得安撫墨西哥人。卡馬喬那個老狐狸，主動投降是為了甚麼？是為了保命，是為了讓龍國給他好處。龍國要想讓墨西哥人老老實實當後勤基地，就得給糧給錢，修路蓋房——這些，都得從他們的戰爭資源裡摳出來。”
他走到地圖前，指著墨西哥北部那片複雜的山地：
“更要命的是交通。墨西哥境內的公路和鐵路——”
他搖了搖頭。
“四捨五入，等於零。”
幾個將領發出低低的笑聲，但那笑聲裡沒甚麼真正的輕鬆。
李奇微繼續說：
“龍國沒有輕步兵。他們的優勢是重灌部隊——重炮、坦克、步戰車，尤其是那種新式的72式重型坦克。但那東西，一輛就有五十多噸。在這種破路上，一天能挪二十公里就燒高香了。”
他頓了頓。
“就算他們有波斯灣的石油——現在控制著中東，油是不缺——但油要運過來，也得走海運，也得卸貨，也得送到坦克裡。每一滴油，都得跨過一萬公里的海路，再碾過兩千公里的爛路，才能變成發動機裡的動力。”
他放下指揮棒，總結道：
“所以，龍國現在面臨的最大問題，不是我們，是後勤。他們必須先修路——修公路，修鐵路，修前進機場。這些東西，需要時間。而我們——”
他的目光掃過在場眾人：
“我們現在最需要的，也是時間。”
一名少將忽然舉手提問：
“李奇微將軍，我有一個問題。”
李奇微點頭：“說。”
少將斟酌著措辭：
“如果……如果龍國放棄重灌部隊，改用輕步兵呢？就像他們在亞洲打日本、打越南那樣，用輕裝步兵滲透，在山地和叢林裡跟我們打游擊——”
“不可能。”
馬歇爾的聲音從角落裡傳來，打斷了他。
所有人轉頭看去。
馬歇爾緩緩站起身，走到地圖前。他的動作很慢，但每一步都透著一種讓人安心的沉穩。
“這位少將的問題，提得很好。但答案很簡單——不可能。”
他看著那個少將：
“龍國的輕步兵，確實很強。在亞洲的叢林裡，他們用輕步兵打得日本人找不著北。但是——”
他頓了頓。
“這裡是北美。不是熱帶雨林，不是喀斯特山地。這裡是奇瓦瓦沙漠，是馬德雷山脈，是開闊的平原和丘陵。”
他的手指在地圖上劃過：
“在這種地形上，輕步兵面對的是甚麼？是我們的105毫米榴彈炮，是我們的謝爾曼和潘興坦克，是我們的空中支援——雖然我們的飛機不如他們的先進，但只要他們敢放棄重灌備，進入開闊地帶，我們的火力就能把他們撕成碎片。”
他收回手，語氣平靜：
“龍國的軍隊，比我們更依賴後勤。他們的戰術核心，就是先用重炮和飛機摧毀敵人的防禦，然後坦克和步戰車推進，步兵只是打掃戰場的。他們不可能放棄這個優勢，跟我們打一場他們不擅長的輕步兵戰爭。”
他總結道：
“所以，他們必須先修路。必須先建立穩固的後勤線。必須先——”
話沒說完，會議室的門“砰”的一聲被推開了。
所有人轉頭。
麥克阿瑟站在門口，身後跟著兩個滿臉尷尬的警衛。
他的軍裝筆挺，皮鞋鋥亮，手裡握著那根標誌性的玉米芯菸斗，臉上帶著一種“你們果然在這裡”的得意表情。
“先生們！”他高聲宣佈，“我來了！”
會議室裡，一片死寂。
巴頓的雪茄從嘴角滑落，掉在桌面上，滾了兩圈。
尼米茲閉上眼，深吸一口氣，像在默唸甚麼古老的咒語。
金上將端起咖啡杯，喝了一口，然後保持著那個姿勢，一動不動，像一尊突然石化的雕塑。
艾森豪威爾低下頭，看著自己的指甲——突然發現今天的指甲修剪得格外整齊。
李奇微站在地圖前，手還握著指揮棒，整個人像被點了穴。
麥克阿瑟大步走進來，對身後那兩個不知所措的警衛揮了揮手：
“你們可以退下了。”
警衛猶豫了一下，看向屋內。
沒有人給他們任何指示。
他們只好尷尬地退了出去，輕輕關上門。
麥克阿瑟走到圓桌前，環視一週，臉上帶著那種讓人想抽他的笑容：
“先生們，我知道你們沒有邀請我。但是——這不重要。”
他把菸斗在桌沿磕了磕。
“重要的是，我帶來了一個你們所有人都忽略了的方案。”
馬歇爾終於開口，聲音平靜得讓人害怕：
“麥克阿瑟將軍，這次會議是南部四州防務會議。您的職務——”
“我知道，我知道。”麥克阿瑟不耐煩地擺擺手，“我是太平洋戰區前司令，現在是——不重要。重要的是，我有話要說。”
他走到地圖前，站到李奇微旁邊，把李奇微擠開了一點。
李奇微面無表情地往旁邊挪了挪。
麥克阿瑟用菸斗指著地圖：
“先生們，你們剛才討論的，都是怎麼防守。防守，防守，防守！這是懦夫的想法！”
他的聲音提高了幾度：
“我們應該主動出擊！”
尼米茲終於忍不住了：
“主動出擊？用甚麼出擊？我們的飛機飛不過他們的噴氣式，我們的軍艦打不過他們的航母，我們的——”
“用陸軍！”麥克阿瑟打斷他，“我們有一百萬陸軍！龍國在墨西哥有多少？五十萬！一百萬人打五十萬人，這怎麼可能會輸？”
他頓了頓，用一種演講的腔調繼續說：
“本土防禦，優勢在我！我們熟悉地形，我們有民眾支援，我們有鐵路公路可以快速調動兵力——而龍國，他們要在陌生的土地上作戰，他們的補給線拉得比太平洋還長，他們的坦克開不動，他們的飛機再厲害也不能佔領土地！”
他轉身看著在場所有人：
“先生們，機會就在眼前！趁他們立足未穩，趁他們的重灌備還沒到位，我們主動出擊，突入墨西哥，打他們一個措手不及！只要我們把他們的前進基地端掉，把他們的港口炸掉，他們就只能困在韋拉克魯斯那一片，進退不得！”
會議室裡，一片沉默。
麥克阿瑟等了幾秒，沒等到想象中的掌聲。
他皺起眉頭：
“怎麼？你們不相信？”
巴頓終於開口。他把掉在桌上的雪茄撿起來，重新叼進嘴裡，聲音含糊不清：
“道格拉斯，你去過墨西哥嗎？”
麥克阿瑟愣了一下：
“甚麼？”
“墨西哥。”巴頓重複了一遍，“你去過嗎？”
麥克阿瑟張了張嘴。
巴頓繼續說：
“我1940年去過一次。打獵。你知道那地方甚麼鬼樣子嗎？從邊境線往南走一百公里，就沒有像樣的路了。全是山，全是峽谷，全是隻有驢才能走的小道。我們的謝爾曼坦克，開進去就出不來。”
他站起身，走到地圖前，站到麥克阿瑟的另一邊，把他擠得更開了：
“你說我們有一百萬人？好，這一百萬人怎麼進去？坐卡車？卡車走甚麼路？靠兩條腿走？走多久？吃甚麼？喝甚麼？彈藥怎麼送？傷員怎麼撤？”
他盯著麥克阿瑟：
“這些，你想過嗎？”
麥克阿瑟的臉色變了變，但很快恢復了那副高高在上的表情：
“當然想過。我們可以從德克薩斯方向突入，沿著——”
“沿著甚麼？”巴頓打斷他，“沿著那條兩車道的破公路？龍國人的飛機一天二十四小時在天上轉，你的車隊剛出邊境線，就被炸成廢鐵了。”
他搖了搖頭。
“道格拉斯，你離開戰場太久了。你腦子裡那些‘主動出擊’‘優勢在我’，是二戰初期的打法。現在是1946年，龍國人的噴氣式飛機可以從墨西哥灣起飛，十分鐘就飛到我們頭頂。我們的飛機，爬升到一半就被打下來了。”
他頓了頓。
“你那一套，過時了。”
麥克阿瑟的臉漲得通紅。
他轉向尼米茲，轉向金上將，轉向艾森豪威爾——但沒有一個人替他說話。
尼米茲低著頭看指甲。
金上將望著窗外。
艾森豪威爾端起咖啡杯，發現已經涼了，又放下了。
李奇微輕輕嘆了口氣：
“麥克阿瑟將軍，你的建議……我們聽到了。我們會考慮的。”
這話說得太明顯了——我們會考慮的，翻譯過來就是：你可以滾了。
麥克阿瑟站在那裡，握著菸斗的手微微發抖。
沉默。
漫長的、令人窒息的沉默。
最後，他挺直脊背，用一種居高臨下的語氣說：
“先生們，你們會後悔的。”
然後，他轉身，大步向門口走去。
門關上的一刻，巴頓嘟囔了一句：
“我擦，踏馬的，這個二傻子怎麼又來了。”
李奇微輕聲說：
“巴頓……”
巴頓擺擺手：
“我知道我知道，尊重同僚。但我說的不對嗎？他在太平洋被日本人打得滿地找牙，要不是後來龍國參戰——”
尼米茲忽然開口：
“巴頓。”
巴頓停下。
尼米茲看著他，目光平靜：
“過去的事，不提了。”
巴頓沉默了幾秒，點了點頭。
金上將終於把目光從窗外收回來，聲音沙啞：
“繼續說正事。”
李奇微重新站到地圖前，清了清嗓子：
“剛才馬歇爾將軍分析得很對，龍國必須先修路。修路需要時間——至少三個月。這三個月，是我們唯一的視窗。”
他頓了頓。
“我們要做的，不是主動出擊，而是——讓他們修不成路。”
所有人看向他。
李奇微的聲音平穩而冷酷：
“特種部隊。小股滲透。晝伏夜出。炸他們的工程機械，燒他們的油庫，襲擾他們的施工隊。不用打大仗，就讓他們睡不著覺，幹不成活。”
他頓了頓。
“三個月後，如果他們還沒把路修好，那這仗，就有的打了。”
會議室裡，響起一陣低低的議論聲。
馬歇爾點了點頭：
“這個方案可行。”
尼米茲也點頭：
“海軍陸戰隊有這方面的經驗。”
巴頓重新點燃雪茄，吐出一口煙霧：
“那就幹吧。”
金上將站起身，走到窗前，望著北方的天空。
那裡，隱約有幾個黑點在移動——是龍國的偵察機，又在巡邏。
他輕輕說了一句，像自言自語：
“三個月……但願夠用。”
【門外·走廊】
門關上的那一刻，麥克阿瑟的脊背挺得筆直。
他的皮鞋敲擊著大理石地面，發出清脆的“嗒嗒”聲，在空曠的走廊裡迴盪。聲音很響，響得有些刻意——彷彿在用這種方式告訴那些門裡面的人：我走了，但我不是灰溜溜地走的，我是昂首挺胸地走的。
走出二十步。
他的腳步慢了下來。
三十步。
他停住了。
走廊盡頭是一扇落地窗，窗外是灰濛濛的天空和光禿禿的樹枝。他站在那裡，握著玉米芯菸斗的手青筋暴起。
“一幫……”他的嘴唇動了動，聲音很低，像從牙縫裡擠出來的，“一幫目光短淺的……蠢貨。”
沒人聽見。
他左右看了看，確認走廊裡確實空無一人，終於放開了嗓門：
“我在巴丹打了三年！三年！他們知道甚麼是打仗嗎？他們知道甚麼是絕境嗎？”
他的聲音在走廊裡迴盪。
沒有回應。
他繼續說，這次聲音更大了：
“尼米茲？在中途島被人耍得團團轉，現在裝甚麼戰略家！金？除了抽菸還會幹甚麼！巴頓？一個瘋子！李奇微？毛頭小子！艾森豪威爾——”
他頓了頓，深吸一口氣：
“一個參謀，永遠是個參謀！”
走廊盡頭，一扇門忽然開啟。
一個年輕的參謀探出頭來，看見是麥克阿瑟，愣了一下，然後飛快地把頭縮了回去，門“砰”的一聲關上了。
麥克阿瑟的臉抽搐了一下。
他轉身，繼續往外走。這次腳步更快了，鞋跟敲地的聲音像機關槍掃射。
【莊園門口】
他的車還停在老地方。司機看見他出來，趕緊下車開門。
麥克阿瑟沒有上車。
他站在車旁，望著那座莊園——那座剛剛把他趕出來的莊園。二樓會議室的窗戶亮著燈，裡面人影憧憧，顯然那些“目光短淺的蠢貨”還在繼續討論。
他忽然冷笑了一聲。
“優勢在我。”他喃喃自語，“一百萬對五十萬，主場作戰，鐵路公路，民眾支援——他們居然想著防守？防守？”
他搖了搖頭。
“懦夫。一群懦夫。”
司機站在旁邊，不敢吭聲。
麥克阿瑟忽然轉向他：
“你說，他們是不是懦夫？”
司機張了張嘴，不知道該說甚麼。
麥克阿瑟沒等他回答，已經自顧自地說下去：
“我在太平洋打了四年。四年！日本人用武士刀砍我們俘虜的時候，他們在哪兒？在歐洲，跟德國人跳華爾茲！”
他越說越激動，菸斗在空中揮舞：
“現在龍國人打到家門口了，他們還是那個德行——防守，防守，防守！他們不知道進攻才是最好的防守嗎？他們不知道主動權意味著甚麼嗎？”
司機小心翼翼地提醒：
“將軍，車……車備好了。”
麥克阿瑟瞪了他一眼。
司機縮了縮脖子。
麥克阿瑟深吸一口氣，終於拉開車門，坐了進去。
【車內】
車門關上。
司機發動引擎，車緩緩駛離莊園。
麥克阿瑟靠在後座上，望著窗外飛速後退的景色——那些光禿禿的樹，那些荒涼的田野，那些偶爾路過的、對他毫不在意的行人。
他忽然覺得很累。
現在他被一群后輩關在門外，像個不受歡迎的遠房親戚。
“一幫……”他又開始了，這次聲音更輕，更像自言自語，“一幫不知道天高地厚的……後生。”
司機從後視鏡裡偷偷看了他一眼。
麥克阿瑟察覺到他的目光，忽然問：
“你說，如果讓你選——防守，還是進攻？”
司機愣了一下，小心翼翼地說：
“將軍，我就是個開車的……”
“開車的也有腦子。”麥克阿瑟不依不饒，“你說。”
司機沉默了幾秒，然後說：
“我……我覺得，能打贏就行。怎麼打不重要。”
麥克阿瑟愣住了。
他盯著司機的後腦勺，半天沒說話。
然後他忽然笑了。
那笑聲很短，很輕，帶著一種說不清是自嘲還是苦澀的味道：
“能打贏就行……怎麼打不重要……”
他重複了一遍，然後搖了搖頭。
“說得對。怎麼打不重要。”
他望向窗外。
“問題是——怎麼打，才能打贏？”
沒有人回答。
車繼續向前，駛向越來越遠的後方。