北平，西山官邸，總司令辦公室
窗外是1945年深秋北平高遠湛藍的天空，香山的紅葉如火如荼。但辦公室內的氣氛，卻與這明媚的秋光迥然不同。巨大的紅木辦公桌上，一份來自民政部的《一九四五年第三季度全國人口普查與動態分析報告》靜靜地攤開著，墨印的表格和曲線圖顯得異常刺眼。
趙振靠在寬大的皮椅裡，手裡拿著的不是報告正文，而是那份附在最前面的、用加粗字型印刷的《核心資料摘要》。他的目光長久地停留在第一行：
【截至1945年11月1日零時，龍國戶籍登記總人口：約4.5億（）】
他眼前彷彿不是冰冷的數字，而是廣袤國土上無數鮮活的面孔——田間辛勤耕作的農民，工廠裡忙碌的工人，軍營中操練計程車兵，學校裡朗朗讀書的孩童……這是一群創造了奇蹟、也讓他深感責任重大的百姓。龍國人骨子裡“多子多福”、“人丁興旺”的觀念根深蒂固，在結束了百年戰亂、迎來了前所未有的太平盛世和日益改善的生活後，這種天性更是被充分釋放。過去幾年，國家穩定、糧食增產、醫療普及、嬰兒死亡率大幅下降，人口自然增長率一路飆升。
趙振的手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的輕響。他放下摘要，看向站在辦公桌對面的民政部部長張愛民。張愛民年紀比他稍長，是從基層一步步幹起來的務實官員，此刻臉上也帶著凝重。
“張部長，”趙振開口，聲音平穩，但帶著一種不容置疑的穿透力，“這報告我看了。去年年底，我記得是4.2億左右？今年一年，就淨增了差不多三千萬？這還只是戶籍統計，實際可能更多。”
張愛民微微欠身：“總司令，資料是反覆核驗過的，三千萬是淨增數。出生率確實非常高，尤其是東北、華北、新接收的遠東和部分安定較早的內陸省份。百姓日子好了，願意生，也能養得活更多孩子了。”
“願意生，能養活……”趙振重複了一下這幾個字，嘴角似乎有一絲極淡的、難以言喻的弧度，說不清是欣慰還是憂慮，“我們能有今天這樣的好光景，讓老百姓覺得‘能養活’，很大程度上，是因為我們地大物博，資源多，而相對人口還不算太多。波斯灣的石油，北大荒的黑土，南洋的橡膠和礦產，還有從美國人那裡拿到的賠款和產業……這些紅利，分攤到4.5億人頭上，還能讓大家覺得寬裕。”
他話鋒一轉，語氣變得嚴肅起來：“但是，張部長，你算過賬沒有？按照今年這個增長趨勢，不用到1950年，我們的人口可能就要增加不止一兩個億，而是逼近甚至超過五億！到那時候，我們現有的資源、耕地、工作崗位、教育醫療資源，還夠分嗎？我們現在推行全民免費教育、低成本醫療、城市工人福利、農村集體保障，這些都需要巨量的財政投入和實物支撐。”
趙振站起身，走到牆邊那幅巨大的龍國地圖前，背對著張愛民，彷彿在對著這片遼闊的疆土陳述：“我請經濟顧問團和科學院做過測算。以我們目前的科技水平、資源開發能力和農業生產效率，結合社會福利體系想要維持基本水準的前提，這套體制能夠健康運轉、不發生大規模資源短缺和社會動盪的極限人口承載量，大約是八億。 超過八億，系統就會繃緊，超過十億，就可能崩潰。”
他轉過身，目光如炬地盯著張愛民：“所以，我們不能等到逼近八億紅線再去手忙腳亂。必須提前干預，設定一個更安全、更有利於長期發展的目標。我不管你用甚麼方法，民政部必須牽頭，把全國總人口的增長勢頭給我壓下來，長期目標，要穩定在五億左右，絕不能無限膨脹！ 我們之前搞的‘計劃生育宣傳’，力度太軟了，效果你也看到了，勸不住。現在，必須強硬一點。基本要求：提倡晚婚晚育，強制要求每個家庭（夫婦）生育子女數限制在兩個以內，杜絕三胎及以上的情況成為普遍現象！”
張愛民聽著，額頭微微見汗。他知道這個問題遲早會被提到最高層面，但沒想到總司令的決心如此之大，目標如此明確，手段要求也如此直接。他感到肩上的壓力陡增，忍不住開口道：
“總司令，您的遠見和擔憂，我們都理解。但是……這事兒，太難了。百姓的觀念，不是一紙命令就能扭轉的。‘多子多福’、‘傳宗接代’、‘養兒防老’，這些想法在老百姓心裡，尤其是在廣大農村，根深蒂固啊！我們之前的宣傳隊下鄉，嘴皮子磨破了，效果也有限。很多老百姓當面答應，背後該怎麼生還怎麼生。更關鍵的是，我們基層的幹部，也很難下狠手去管啊！” 張愛民苦笑一下，語氣充滿了現實的無奈，“都是鄉里鄉親的，抬頭不見低頭見。你讓他去盯著人家媳婦的肚子，去阻止人家生孩子，這……這工作怎麼做？鄉親們罵起來，話可難聽了。幹部自己也有親戚朋友，抹不開面子，下不了狠心。強制推行，我怕……會出亂子，影響穩定，也寒了基層幹部的心。”
趙振靜靜地聽完張愛民的訴苦，臉上沒有流露出意外的神色。他走回辦公桌後，重新坐下，手指在光滑的桌面上劃過，似乎在勾勒甚麼。片刻後，他抬起頭，目光銳利而冷靜，顯然早已有所考慮：
“愛民同志，你說得對，光靠嘴說和幹部的情面，解決不了根本問題。人都是趨利避害的，尤其是涉及到切身利益的時候。好，既然思想工作效果有限，那我們就從利益上引導，用規矩來約束。”
他語速平緩，卻字字清晰，開始勾勒政策框架：
“這樣，我先定個調子，你們民政部聯合財政部、農業部、工業部、商業部，儘快拿出具體細則。”
“第一，農村。 現在全國農村大部分實現了合作化或集體農場制，年終有分紅。就以這個為抓手。規定：從下一個分配年度開始，每戶農民家庭，生育超過兩個子女的，從第三個孩子開始，每多一個，該家庭當年集體分紅總額扣除百分之五。如果超過五個孩子，分紅直接扣除一半！ 多生，就直接影響全家一年的現錢收入。這筆賬，農民會算。”
“第二，城市，國有企事業單位職工。 他們的福利、晉升、評價體系在我們手裡。規定：凡是生育第三個及以上子女的職工，取消其當年及之後所有年度的‘先進個人’、‘勞動模範’等評優評先資格。已有的相關獎金、津貼，一律停發。在職稱評定、職務晉升中，也將‘計劃生育執行情況’作為重要參考指標，超生者原則上不予考慮。”
“第三，城市，私營工商業者及個體戶。 他們靠市場和利潤生活。規定：對生育第三個及以上子女的私營店主、工廠主、個體經營者，在其原有稅費基礎上，加徵一成‘社會調節稅’。 店鋪招牌、營業執照年檢時，予以醒目標註（考慮中）。讓他們清楚，多生孩子，意味著更高的經營成本。”
趙振說完，身體微微前傾，看著張愛民：“這些是大的方向和初步的槓桿。具體的起算時間（是否追溯已出生的）、豁免情況（如雙胞胎、孩子夭折再育等）、不同地區的差異化執行、基層幹部的考核與保護措施、配套的避孕節育技術支援和宣傳……所有這些細節，都需要你們會同相關部門，儘快制定一個周密、完善、可操作、同時儘量減少直接衝突的方案。”
他最後強調道：“記住，這不是要逼死誰，也不是不近人情。這是為了我們這個國家，為了幾億人乃至子孫後代的長遠福祉，不得不做的、痛苦但必要的選擇。我們要用一代人的時間，把人口增長的野馬，套上理性的韁繩。這件事，必須辦成，也一定要辦好。有甚麼困難，可以直接向我彙報，但方向，不容動搖。”
張愛民深深地吸了一口氣，挺直了腰板。他知道，一場遠比軍事鬥爭更復雜、更持久、也更觸及每個人靈魂深處的“戰役”，已經拉開了序幕。他立正，沉聲答道：“是，總司令！民政部堅決執行命令，儘快拿出詳細方案！”
辦公室裡再次安靜下來，只有窗外隱約傳來的風聲。那份寫著4.5億人口的報告，彷彿變得更重了。趙振的目光重新落回地圖，那上面江山如畫，但他看到的，卻是未來數十年間，無數家庭將因此改變的命運，以及一個古老民族在邁向現代化強國途中，必須面對的、關於自身繁衍的深刻變革。
趙振定下的“兩孩限令”和配套經濟懲罰措施，經過民政部等部門的細化，以最高統帥部和國務院聯合命令的形式，迅速下發全國。檔案裡冷靜的政策語言和精確的百分比，一旦落入龍國廣袤的鄉村、嘈雜的工廠和煙火氣十足的街巷，立刻像滾燙的油鍋裡潑進一瓢冷水，“轟”的一聲，全國上下瞬間就炸了！
最先炸開的是訊息相對閉塞、但宗族觀念和“多子”傳統最根深蒂固的廣大農村。
華北某縣，向陽村，村口大槐樹下。
幾個剛吃了晌午飯、穿著嶄新藍布褂子（這是前兩年村裡通了供銷社後才普遍穿得起的）的老太太，正倚著磨盤，一邊嗑著自家炒的南瓜子，一邊曬著秋日最後的暖陽。不知誰提了一嘴剛從公社聽來的“新鮮事兒”，話匣子就關不上了。
“聽說了沒？上頭又下新令了！說不讓多生孩子了！超過倆就要扣工分、分紅了！” 一個豁牙老太太吐著瓜子皮，滿臉的不可思議。
“啥？還有這王法？！” 另一個胖老太太嗓門立刻拔高了八度，她把手裡的瓜子往笸籮裡一摔，情緒激動起來。
“就是！俺家老三媳婦剛懷上，這算第三個了？那可咋整？扣錢？憑啥啊！俺們自己生的娃，吃自己種的糧，礙著誰了？” 旁邊的小腳老太太也急得直拍大腿。
“都在這裡嚼甚麼蛆！吃飽了撐的沒事幹是吧？！”
一聲帶著火氣的呵斥打斷了老太太們的“聲討大會”。村長王老根陰沉著臉，揹著手從村部方向大步走過來。他剛從縣裡開完緊急會議回來，一肚子火還沒消，就聽見這群老孃們在村口編排政策，火氣更是噌噌往上冒。
老太太們被村長的氣勢唬得一愣，但那個最刁蠻的胖老太太仗著年紀大，輩分高，脖子一梗：“王老根！你吼啥吼？俺們說錯了嗎？國家咋能這樣呢？你可是國家幹部，你得給俺們說道說道！”
“說道？我跟你說道個屁！” 王老根眼睛一瞪，唾沫星子都快噴到對方臉上了，“李婆子，跟你說了多少次了，安生點！才吃了幾年飽飯？身上才穿了幾天不打補丁的新衣裳？啊？就開始不知天高地厚。甚麼人都幹編排了？”
他指著這群老太太，手指因為激動有些發抖：“沒有總司令，沒有北方軍打跑鬼子、趕走毛熊、贏了美國佬，你們現在是甚麼光景？啊？早他媽餓死在山溝裡，或者被鬼子抓去當勞工折磨死了！還能像現在這樣，每天白麵饃饃管飽，身上穿暖，兜裡有點零花錢，閒得蛋疼跑到村口來嗑瓜子、罵大街？！”
王老根越說越氣，他是經歷過苦日子的，家裡餓死過親人，也親眼見過北方軍來了之後，分田地、建農場、修水利、開學堂帶來的翻天覆地變化。他對趙振和北方軍的感情，是帶著近乎迷信的崇拜和感恩的。
他喘了口氣，想起縣長在會上拍著桌子，唾沫橫飛訓話的樣子，學著縣長的口氣和神態，聲音提高了八度：
“縣長原話：‘計劃生育都宣傳推行多少年了？啊？一個個的耳朵塞驢毛了是吧？就是不聽！好言好語勸著不聽，非得上手段是吧？是不是覺得現在日子太好過了，非得把你們逼回以前那副鬼樣子，一天餓得說話都費勁，才能老實？’”
王老根學著縣長揹著手，在老太太們面前來回踱了兩步，眼神兇狠：
“‘老子把話放這兒！你們回去，跟那些還想著生三胎、四胎、當豬下崽一樣沒完沒了的刺頭說清楚！誰要是還敢不聽令，硬要生！行！可以！老子就批條子，把他全家從集體農場、從生產隊裡趕出去！愛去哪生去哪生！自己開荒自己過去！集體分的糧、年底的分紅、孩子的學費、看病的補助，統統沒你的份！你們以為我沒這個權力？老子有！縣裡給我撐腰！誰要是不聽話，直接說，老子給批條子，趕緊滾蛋。’”
王老根學得惟妙惟肖，那股子基層官員執行強硬政策時的狠勁和不容置疑展現得淋漓盡致。縣長的話雖然糙，但道理和威脅都擺在了明面上：服從集體規則，享受集體紅利；挑戰規則，就被剔除出受益體系。
老太太們被村長這連珠炮似的罵聲和學來的“縣長訓話”給鎮住了。她們或許聽不懂太多大道理，但“趕出集體”、“不分糧”、“沒分紅”這些詞，像刀子一樣紮在她們最在乎的地方。剛剛吃飽飯沒幾年，那種刻骨銘心的飢餓和恐懼記憶還沒完全消退。胖老太太張了張嘴，還想反駁甚麼，但看著王老根那雙因為激動而發紅的眼睛，最終也只是囁嚅了兩句，沒敢再大聲吵嚷。
“都散了散了！該幹啥幹啥去！再讓我聽見誰在背後嚼舌根子，胡說八道，別怪我不客氣！下次扣的就不光是分紅了！” 王老根揮揮手，像趕蒼蠅一樣。
老太太們悻悻然地散了，嘴裡還嘟嘟囔囔，但氣焰明顯被打壓了下去。她們抱著笸籮，一步三回頭地往家走，心裡肯定還在犯嘀咕，不服氣，想著各種對策，比如瞞報，或者找關係。
王老根看著她們離去的背影，重重地嘆了口氣，剛才的兇狠勁兒褪去，只剩下滿臉的疲憊和無奈。他知道，光靠罵一頓，嚇唬一下，估計還是沒甚麼大用。幾千年的觀念，哪是幾句話就能扭轉的？李婆子家老三媳婦的肚子已經顯懷了，到時候真生了，難道真去扣她家分紅？都是鄉里鄉親，幾十年的老街坊，這惡人怎麼當？可不當又不行，縣裡盯著呢，完不成任務，自己這村長也別想幹了。
他摸出皺巴巴的菸捲點上，狠狠吸了一口。政策就像這深秋的風，已經不容抗拒地刮起來了，颳得人心裡發涼，臉上生疼。而他，還有全國千千萬萬像他一樣的基層幹部，就成了站在風口上，既要頂著上面的壓力，又要迎著下面怨氣的那堵牆。這堵牆，不好當啊。真正的考驗和更復雜的衝突，恐怕還在後頭。村口的罵街只是序幕，接下來，才是政策與人性、集體與家庭、長遠與眼前激烈碰撞的正戲。