天津，紫竹林。
昔日的租界區，那些帶有科林斯柱式和浮雕窗楣的洋樓依然佇立，只是門前的銅牌已經換了字樣——不再是“大英某某洋行”或“法蘭西領事館”，而是簡簡單單的門牌號，間或有一兩塊手寫木牌，上面是些諸如“馮記雜貨”、“韓家茶鋪”之類透著煙火氣的名字。
傍晚時分，夕陽把海河染成金紅色。臨河的一排小院裡，馮胖子正躺在自家門口的藤編搖椅上，手裡端著個紫砂壺，有一口沒一口地啜著。身上的綢衫解開了最上面兩顆盤扣，露出圓滾滾的肚皮，隨著搖椅的晃動一起一伏。
隔壁院門“吱呀”一聲開了，閻老西拎著個空魚簍、扛著魚竿走出來，臉色黑得像剛在煤堆裡打過滾。
“喲，老西啊！”馮胖子眼睛都沒睜，樂呵呵地招呼，“怎麼臉色這麼臭？跟誰欠了你八百吊錢似的。”
“死胖子！”閻老西把魚竿往牆邊一靠，沒好氣地回道，“再跟你說最後一遍——不許叫我老西！要叫閻先生！或者閻公！再不濟叫老閻也行！”
“行行行，閻公，閻公。”馮胖子睜開一隻眼，瞅了瞅那個空蕩蕩的魚簍，噗嗤笑出聲來，“又空軍了？”
“踏馬的！”閻老西一屁股坐到馮胖子旁邊的另一張搖椅上，椅子發出不堪重負的呻吟，“釣了一下午！漂動都沒動一下！你說這海河裡到底有沒有魚？是不是讓北方軍的工廠排汙給毒絕種了？”
馮胖子慢悠悠地坐起來，給閻老西也倒了杯茶：“消消氣。這河裡的魚啊，精著呢。你越急，它越不上鉤。你得跟它比耐心——問題是你有那耐心嗎？”
“我怎麼沒耐心？”閻老西接過茶杯，一口灌下去半杯，燙得直咧嘴，“我一下午動都沒動！連廁所都沒去！”
“那就是你餌不對。”馮胖子老神在在地分析，“你現在還用蚯蚓吧？落伍啦！現在河裡的魚，那都是吃過北方軍後勤部倒的剩飯剩菜的，嘴刁著呢！你得用麵糰，摻點香油，最好再滴兩滴茅臺——”
“扯淡！”閻老西把杯子往旁邊小几上一頓，“魚還喝茅臺？它咋不上天呢！”
兩人正拌著嘴，對面小院的韓跑跑推開窗戶，探出半個身子：“二位，吵吵甚麼呢？我在屋裡都聽見了。”
這位昔日的“飛將軍”現在穿著件洗得發白的汗衫，手裡還拿著份報紙，看樣子是剛睡醒午覺——雖然他這午覺能從中午睡到太陽下山。
“老韓來得正好！”馮胖子招手，“你來評評理。老閻——哦，閻公，一下午沒釣著魚，怨河裡的魚被毒死了。我說是他餌不對，他還不信。”
韓跑跑打了個哈欠：“要我說，釣甚麼魚啊。想吃魚，街口王麻子的魚攤上，三毛錢一斤，活蹦亂跳的。費那勁。”
“你懂個屁！”閻老西瞪眼，“那是釣魚嗎？那是……那是意境！是修身養性！”
“修一下午修個空簍子回來？”韓跑跑咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的豁口——據說是當年中原大戰時從馬上摔下來磕的，“要我說啊，你就該學學老馮。人家開個雜貨鋪，雖然一天賣不了幾個錢，但至少有事幹，不閒得慌。”
馮胖子一聽這話，來勁了：“就是！我那鋪子，雖然小，但啥都有！針頭線腦、油鹽醬醋、小孩吃的糖豆、老太太用的頭油……前天還進了批北方軍工廠出的‘飛馬牌’肥皂，去汙力強，還不傷手！”
他越說越起勁，從搖椅上站起來，比劃著：“最關鍵的是，有人說話啊！東街的李嬸來買鹽，能跟你嘮半小時她媳婦的不是；西頭的趙大爺來打酒，能跟你講一整段他當年在義和團……哦，這個不能說。反正啊，比對著河面發呆強！”
閻老西被他說得有點心動，但嘴上還硬：“開鋪子？跟那些平頭百姓討價還價？我閻某人好歹……”
“好歹甚麼？”馮胖子打斷他，笑眯眯地，“好歹是領五十萬大洋退休金的人？得了吧，在這兒，誰還不是個‘前’字頭的？前司令、前主席、前總長……說白了，都是吃北方軍養老金的閒人。”
這話戳中了要害。閻老西不吭聲了，悶頭喝茶。
夕陽又下沉了一截，河面上的金光變成了絳紫色。遠處傳來電車叮噹聲，還有小販“冰糖葫蘆——”“豆腐腦——”的叫賣聲。生活氣從四面八方湧來，把這三個昔日的軍閥裹在其中，像河水裹挾著落葉，不管落葉曾經在樹梢多麼風光，現在都得順著水流往下漂。
安靜了一會兒，韓跑跑忽然說：“對了，聽說明天有新鄰居要搬來。”
“誰啊？”馮胖子重新躺回搖椅。
“金陵那位。”韓跑跑壓低聲音，“帶著夫人。住三號院，就挨著老閻你家。”
閻老西手裡的茶杯頓住了。
馮胖子的搖椅也不搖了。
兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了複雜的神色——有同情，有幸災樂禍，有點物傷其類，還有點……好奇。
“九十萬。”韓跑跑伸出兩根手指比了比，“聽說趙總司令特批的，每年九十萬大洋養老金。比咱們多四十萬。”
“應該的。”馮胖子悠悠地說，“人家畢竟……級別高嘛。”
這話說得含糊，但三人都懂。級別是高，但代價也大——錢得吐出來，自由受限，還得在北方軍眼皮子底下過日子。
閻老西忽然覺得，自己釣不著魚好像也不是甚麼大事了。
“也好。”他放下茶杯，語氣莫名輕鬆了些，“人多熱鬧。以後打麻將能湊一桌了——老韓你會打吧？”
韓跑跑撓撓頭：“會點兒，但不精。”
“我教你！”馮胖子來勁了，“明天我就去置辦一副好麻將！象牙的買不起，竹子的總行吧？再弄張八仙桌，就在我院子裡打！茶水瓜子我管夠！”
三個老頭兒就這麼你一言我一語地規劃起來，彷彿明天不是一位失勢的國家元首要搬來，而是甚麼老夥計要來串門。
夕陽終於完全沉下去了。河對岸亮起了星星點點的燈火。
馮胖子站起來，伸了個懶腰：“走吧，老閻，今兒去我那鋪子裡拿條鹹魚，讓我家那口子燉個豆腐。咱哥倆喝兩盅——我那兒可有正宗山西汾酒，上次我侄子來看我時偷摸帶來的。”
閻老西這次沒糾正“老閻”這個稱呼。他站起來，拍拍屁股：“行。不過說好了，酒錢我出。”
“那不成！到了我的地盤——”
“你的地盤？”閻老西斜眼看他，“這紫竹林，姓趙。”
馮胖子愣了愣，然後哈哈大笑：“對，對，姓趙！都姓趙！”
笑聲在暮色中傳開，驚起了河邊柳樹上棲息的幾隻麻雀。
韓跑跑在窗戶後面看著兩人勾肩搭背遠去的背影，搖搖頭，也笑了。他關上窗，開啟電燈。
新搬來的南京先生夫婦花了兩天時間才把這座小洋樓收拾出個模樣。一樓客廳裡，原先租界時期留下的柚木地板被擦得鋥亮，幾件從南京帶出來的紅木傢俱擺得規規矩矩，牆上還掛著一幅于右任寫的“天下為公”——這是少數幾件沒被要求“歸還”的物品之一。
第四天傍晚，南京先生正坐在藤椅上翻看舊相簿，門外傳來一陣說笑聲。透過玻璃窗，他看見馮胖子抱著個木盒子，閻老西拎著個小竹籃，韓跑跑兩手空空但走得最快，三人徑直朝他家院門來了。
“喲，這是……”南京夫人從廚房探出頭。
“鄰居串門。”南京先生合上相簿，整了整衣領——儘管只是件普通的灰色長衫。
門鈴響了。
開門後，馮胖子笑得見牙不見眼：“蔣公，搬來幾天了，咱們還沒正式歡迎呢！這不，帶副麻將，咱們湊一桌？”
閻老西舉了舉竹籃：“花生瓜子，我自家炒的。”
韓跑跑最直接：“閒著也是閒著，打八圈？”
南京先生愣了愣。他設想過很多種和這些“前同僚”見面的場景——尷尬、疏遠、冷嘲熱諷，甚至老死不相往來。但唯獨沒想過，會是這種街坊鄰居串門打牌的架勢。
“這……好啊。”他側身讓開，“請進。”
麻將桌就支在客廳裡。馮胖子帶來的是一副竹背象牙面的老麻將，洗牌時嘩啦作響，聲音清脆。閻老西的花生瓜子裝盤擺上，韓跑跑熟門熟路地去廚房找茶葉——好像他才是這房子的主人。
四人坐定，東南西北風定莊。南京先生坐東，馮胖子南，閻老西西，韓跑跑北。
第一圈還算客氣，大家有一搭沒一搭聊著天。
“蔣公這房子不錯啊，朝南，陽光好。”
“哪裡哪裡，比不過閻公那邊清靜。”
“聽說海河邊的魚最近好釣了？”
“好釣甚麼，昨天又空軍！”
第二圈開始，話少了，眼神專注了。
第三圈，南京先生點了馮胖子一個清一色。
第四圈，閻老西自摸槓上開花。
第五圈……
午夜十二點，客廳裡的電燈亮得晃眼。菸灰缸裡堆滿了菸蒂——南京先生戒了十年的煙，今晚破戒了。桌上散落著花生殼和瓜子皮，四個老頭眼睛都紅了。
不是困的，是輸急眼的。
南京先生面前的錢堆已經見底了。他打了整整一晚上，連一個像樣的胡牌都沒有，不是放炮就是被人截胡。
“八萬。”他咬牙打出一張。
“碰！”馮胖子眉開眼笑，“喲，蔣公，這張我等了一晚上了！”
然後轉手打出一張九筒。
“胡！”韓跑跑推倒牌，“清一色帶根，門清自摸加番——蔣公，您這張八萬打得好啊，給我送了個槓上炮！”
南京先生盯著韓跑跑的牌面，又看看自己手裡那把爛牌，終於繃不住了。
“嘩啦——”
他一把推倒眼前的牌，麻將子兒蹦得滿地都是。
“娘希匹！”南京先生站起來，臉色鐵青，“你們三個出老千！老子打了一晚上一把都沒胡！是不是串通好了？！”
客廳瞬間安靜。
韓跑跑第一個炸了，一拍桌子：“說誰呢？！你自己手氣背怨我們？！老子打麻將幾十年，還沒被人說過出千！”
“趕緊給錢！”閻老西伸手，“這把清一色加番，每人十二塊大洋！零頭給你抹了，給整的就行！”
“給個屁！”南京先生氣得發抖，“你們就是出老千！我看見了！馮胖子剛才摸牌的時候小指頭勾了一下！”
馮胖子本來還笑著，聽到這話笑容消失了：“蔣公，飯可以亂吃，話可不能亂說。我馮某人當年帶兵打仗是不行，但牌桌上從來光明磊落！你說我出千，證據呢？”
“證據就是老子一把沒贏！”南京先生吼回去。
“那是你技不如人！”韓跑跑嗤笑，“當年打仗打不過李德林，現在打麻將也打不過我們，你也就剩嘴硬了！”
這話戳到痛處了。南京先生抓起一個麻將子兒就要砸過去，被聞聲趕來的南京夫人死死拉住。
“好了好了，消消氣！”南京夫人一邊勸一邊給三人使眼色，“幾位，今天太晚了，要不先回吧？明天再玩？”
馮胖子冷哼一聲，開始收拾自己的麻將。閻老西把桌上的錢一把掃進兜裡——包括南京先生面前最後那幾個大洋。韓跑跑站起身，居高臨下地看著南京先生：
“蔣公，輸不起就別玩。咱們紫竹林打牌，講究的是個牌品。牌品如人品，懂嗎？”
三人罵罵咧咧地走了。門摔得震天響。
南京先生癱坐在椅子上，胸口劇烈起伏。南京夫人一邊收拾滿地的麻將，一邊嘆氣：“你說你，跟他們較甚麼勁……”
“他們就是串通好了！”南京先生咬牙切齒，“哪有那麼巧？三個人輪流胡牌，我就一把都胡不了？”
“萬一是你真手氣背呢？”
“不可能！我算過機率——”
話說到一半，他自己停住了。算機率？他可是曾經算盡天下大勢的人，現在居然在算麻將牌的機率？
南京夫人把最後一顆麻將撿起來，輕輕放在桌上：“睡覺吧。明天太陽照常升起。”
第二天下午，紫竹林臨河的小亭子裡。
馮胖子、閻老西、韓跑跑三人湊在一起，沒打麻將，改玩撲克牌了。
“三帶一！”馮胖子甩出四張牌。
“管上！”閻老西氣勢如虹。
“要不起……”韓跑跑撓頭。
正玩得熱鬧，南京先生散步經過。他顯然一晚上沒睡好，眼袋深重，但已經換了身乾淨長衫，頭髮也梳得一絲不苟。
看見三人，他猶豫了一下，還是走過去：“喲，玩牌呢？”
沒人理他。
“這撲克……挺新鮮啊。”南京先生沒話找話。
還是沒人理。
馮胖子出了最後兩張牌：“對三！沒了！給錢給錢！”
閻老西一邊掏錢一邊嘀咕：“今天手氣還行……”
南京先生站在亭子外，有點尷尬。他清了清嗓子：“那個……咱們一起玩啊？四人打升級，剛好。”
韓跑跑終於抬頭，看了他一眼，又低下頭洗牌：“就不帶你玩。”
“為甚麼？”南京先生愣住了。
“你說為甚麼？”馮胖子把撲克收攏，“昨晚誰摔牌罵人來著？誰賴賬來著？”
“我後來不是讓夫人把錢送過去了嗎？”南京先生辯解，“多給了十塊，當賠禮。”
“那是錢的事嗎？”閻老西站起來，“那是牌品！是信譽！蔣公，不是我說你，你這人啊，輸不起。”
南京先生臉漲紅了：“娘希匹！你們太過分了！打麻將不讓參加，打撲克也不讓？這紫竹林是你們家的？”
“哎，你還真說對了。”韓跑跑慢悠悠地說，“這紫竹林，雖然不是我們家的，但我們先來的。規矩，我們定。”
他站起身，走到南京先生面前。兩個老頭差不多高，對視著，像兩隻鬥雞。
“規矩就是，”韓跑跑一字一頓，“不帶輸不起的人玩。”
“你——”
“你能把我們怎麼樣？”馮胖子也走過來，三人站成一排，“報警？讓北方軍派兵來抓我們？還是給你那些舊部發電報，讓他們打過來救你？”
這話太毒了。南京先生嘴唇哆嗦，一句話都說不出來。
閻老西最後補了一刀：“蔣公，醒醒吧。這兒是天津，是紫竹林。您啊，現在就跟我們一樣——都是領退休金的老頭。區別是，我們認了，您還沒認。”
三人重新坐回亭子，繼續打牌。彷彿南京先生不存在。
南京先生站在原地，站了很久。陽光把他的影子拉得很長，一直延伸到河岸邊。遠處有小孩在放風箏，笑聲順著風飄過來。
他最後看了一眼那三個打牌打得熱火朝天的老頭，轉身走了。
腳步有些踉蹌。
那天晚上，三號院的燈光亮到很晚。南京夫人在廚房燉湯，聽見書房裡傳來翻箱倒櫃的聲音。
她推門進去，看見丈夫把一堆舊檔案、地圖、信件從箱子裡搬出來，鋪了滿地。然後他坐在地板上，開始一份一份地燒。
火光映著他的臉，明明滅滅。
“燒這些做甚麼？”南京夫人問。
“沒用了。”南京先生的聲音很平靜，“都過去了。”
他燒完最後一封信，拍拍手站起來：“明天，你去街上買副撲克牌。要最好的，北方軍工廠出的那種。”
“你要打牌？”
“不打。”南京先生笑了笑，那笑容裡有種釋然，“我要學。”
他頓了頓，看著窗外紫竹林的夜色，輕聲說：
“反正……日子還長著呢。”
窗外，海河的水靜靜流淌。河對岸的燈火倒映在水中，碎成一片晃動的光斑。
而小亭子裡，那三個老頭又吵起來了——
“韓跑跑！你剛是不是偷看我牌了？！”
“放屁！你自己牌爛怨誰！”
“別吵了別吵了，還打不打了？”
生活，就這麼繼續著。在紫竹林，在天津，在這個他們誰也離不開、再也回不去的黃昏裡。